第四章（第2/3页）

佩尔杜奇怪自己为什么会对一个陌生人讲这些。

但愿他没有打开那个房间。

老太太拍拍他的膝盖，他立刻打了个冷战：肢体接触是危险的。

“一本情绪百科全书。”她微笑着重复道，“我明白那种关于脚趾的感觉。常见情绪大百科……你知道德国作家埃里希·卡斯特纳[7]吗？”

佩尔杜点点头。1936年，在欧洲陷入黑棕色的阴霾之前，卡斯特纳出版了《抒情药箱》。他有一只“诗歌药柜”，里面都是他的作品，这本诗集就是其一。“这本选集是旨在治疗私人生活的药方”，诗人在前言中写道，“它主要采用顺势疗法[8]，处理了生存中的小恙与恶疾，并利用‘治疗内心的通用药方’帮助康复。”

“卡斯特纳是我将书舫命名为‘水上文学药房’的原因之一，”佩尔杜说，“我想治疗那些不被人认为是病痛，也永远不会被医生诊断出的困扰。所有这些细微的感觉和感情，没有医师感兴趣，因为它们微不足道，难以名状。比如又一个夏天接近尾声时袭来的感觉；或是你领悟到时日无多，不能用一生寻找心属何处；又或是发现一段友情并不如你所想，你不得不继续寻找人生伴侣时，那种淡淡的忧伤；还有生日早晨的忧郁，对童年时光的怀念，诸如此类。”他回想起母亲曾向他吐露，她被一种无药可医的痛苦折磨着。“有的女人只会看其他女人的鞋，而从不看她们的脸；有的女人会直视其他女人的脸，偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人；前一种女人流于外表、衣着，对她指指点点，让她备受歧视。

正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦，他买了这艘船，一艘名为“露露”的工作船；他亲手把它改装成了现在的样子，在船里放满了书——书籍是灵魂中那些数不清道不明的苦痛唯一的解药。

“你应该写，为文学药剂师编写这本情绪百科全书。”老太太坐直了些，变得活跃起来、生气勃勃。“在字母C下面加上‘对陌生人的信任[9]’——坐火车时把自己的事对一个陌生人坦言相告，比对自己家人说得还多的那种奇怪感觉。在字母G下面加上‘孙辈[10]带来的慰藉’——那种生命延续的感觉……”她陷入沉默，若有所思。

“对隐藏脚趾的热衷——我就有这种感觉。但是他喜欢……他终究是喜欢我的脚的。”

祖母、母亲和女孩告别离开后，佩尔杜心想：卖书人的工作是照顾书，这是个普遍的误解。

他们在照顾人。

中午人流减少——对法国人来说，美食比国家、宗教和金钱加起来还要神圣——佩尔杜用硬扫帚打扫了舷梯，惊动了一窝圆蛛[11]。然后他看见卡夫卡和林德格伦[12]从堤岸边林荫大道的斜坡上向他跑来。这是他根据两只流浪猫各自的偏好给它们取的名字，它们每天都来找他。灰色的公猫颈上有一圈白毛，如牧师长袍的领子，它喜欢在弗兰茨·卡夫卡的《一只狗的研究》上磨爪子，这是一本从狗的视角分析人类世界的寓言小说。而另一只长耳猫林德格伦橘白相间，喜欢躺在那些关于“长袜子皮皮”的书籍旁边；这只母猫长得很好看，喜欢从书架后面偷偷打量每一位访客。林德格伦和卡夫卡有时会帮佩尔杜一个忙，它们会出其不意地从书架高层跳下来，扑到“第三类客人”身上，就是手指油腻腻的那种人。

两只学识渊博的流浪猫会等到那些可怕的巨大粗笨的脚都离开后才上船来。有时它们会在书舫老板的裤腿上蹭来蹭去，温柔地喵喵叫唤。

佩尔杜先生一动不动地站着。短暂地，极为短暂地，他放下了防备。他享受着猫咪的亲热和温存。有几秒钟，他全然放下了自己，闭上眼睛，享受小腿处难以置信的舒缓感觉。

这些亲近的爱抚是佩尔杜日常生活中唯一的肢体接触。

也是他唯一允许的。

一阵恼人的咳嗽声从书架后传来——书架上摆放了佩尔杜整理的有关城市中五类烦恼的书籍（忙乱的节奏，冷漠，炎热，噪声和无所不在的虐待狂巴士司机），于是这弥足珍贵的插曲结束了。

[1]《黄金罗盘》：英国作家菲利普·普尔曼创作的奇幻小说。——编者注

[2]这里女孩的母亲记不起“百科全书”（encyclopedia）这个词怎么说，于是改用了较简单的“参考书”（reference book）一词。——编者注

[3]7月14日是法国的国庆日。——编者注

[4]“焦虑”（Anxiety）的英文首字母是A。——编者注

[5]“早起者”（Early risers）的英文首字母是E。——编者注

[6]“热衷”（Zealous）的英文首字母是Z。——编者注

[7]埃里希·卡斯特纳：德国作家、诗人、剧作家。——编者注