第三十五章（第2/3页）

村落如皇冠般盘踞在翠绿的山丘之巅，米黄色砂岩和浅色屋瓦抵御着热气。大鸟在高空盘旋，田间蜿蜒的小路上渺无人迹。

曼侬曾经看到过这些山峰、丘陵和缤纷的田野，感受过这里温和的空气，熟悉这些亭亭如盖、有鸣蝉栖伏的百年老树。蝉声不绝于耳，在佩尔杜听来，它们像是在说：“什么？什么？什么？”

你在这里做什么？你在这里找什么？你在这里感受到什么？

什么都没有。

佩尔杜对这片乡土无动于衷。

经过布满咖喱色岩石的梅内尔布，他们即将抵达卡拉翁河谷以及遍布葡萄园和农庄的博尼约。

“博尼约是大吕贝龙山和小吕贝龙山之间的高地，像一个五层蛋糕。”曼侬曾经这样向佩尔杜描述，“最高处栖居着老教堂、百年雪松和吕贝龙景色最美的墓园。酿酒师、果农及度假屋在最下面一层。中间三层是房舍和餐馆。陡峭的山路和石阶将它们连接起来，所以村子里的每个女孩都有一双健美的小腿。”她向佩尔杜展示自己的小腿，他亲吻着它们。

“这一带真美。”马克斯说。

他们在泥路上颠簸而行，绕过向日葵田，穿过一片葡萄园——接着不得不承认自己迷路了。佩尔杜把车停在路边。

“圣让小旅馆应该就在这附近。”马克斯盯着地图喃喃自语。

啾啾蝉鸣如今听起来更像是在说“嘿嘿嘿嘿”。除了蝉鸣，四野宁谧，冷却的引擎发出轻柔的嗒嗒声，搅乱深幽的乡间宁静。

接着，一阵突突嗒嗒的震动声响起，一辆拖拉机迅速闯入视野，从一座葡萄园间突然冒了出来。他们从未见过这种拖拉机：车身狭窄，轮胎细高，可以让它在成排的葡萄架之间从容奔驰。

一个年轻男子坐在驾驶座上，戴着棒球帽和墨镜，身着褪色的白T恤和毛边牛仔裤。他点头致意，突突地开车从他们身边经过。马克斯拼命挥手，拖拉机在走了一小段路后停在了小径上。马克斯连忙跑过去。

“不好意思，先生！”佩尔杜听见马克斯在引擎的噪音中喊着，“圣让小旅馆怎么走？店主是碧吉特·博内。”

男人关掉引擎，摘下棒球帽和墨镜，伸出小臂抹脸，一头栗色的长发洒落在肩上。

“啊，抱歉[1]，抱歉，小姐，我以为你是……呃……男的。”佩尔杜听见马克斯声音沙哑，语气焦急。

“我敢打赌，你肯定以为女人都会牢牢束缚在紧身连衣裙里，不会开拖拉机。”陌生人冷冷地说，把头发盘回帽底。

“不然就是怀着孕，被光脚锁在炉灶上。”马克斯补充道。

陌生人迟疑了一下——然后爆发出响亮的笑声。

佩尔杜伸长脖子想看清楚他们，但年轻女子已经重新戴上大墨镜，正在向马克斯解释路该怎么走：博内夫妇的旅店在葡萄园的另一边，从右边绕过去就行了。

“谢谢，小姐[2]。”

马克斯剩下的话被轰轰的油门声淹没，佩尔杜现在只看得见她的下半张脸——她的嘴唇牵出一个会心的微笑。接着，她一踩油门，隆隆驶走，扬起一团尘埃。

“这一带真的很美。”马克斯边上车边说。佩尔杜觉得他容光焕发。

“发生什么事了？”他问。

“和那个女人？”马克斯笑了一声说道，笑声有点儿反常地大，也有点儿尖，“嗯，总之，往前面开，就这么走……总之，她长得很漂亮。”佩尔杜觉得马克斯像只可爱的兔子玩偶一样快乐。“她脏兮兮的，浑身是汗，但实在很可爱，像冰箱顶上的巧克力。而且，不，没有而且……什么事都没发生。拖拉机不错。问这个干吗？”马克斯看起来很困惑。

“不干吗。”佩尔杜撒谎道。

几分钟后，他们找到了圣让小旅馆，一幢修建于18世纪初的农舍，像是从画里走出来的：水灰色的石头，又高又窄的窗户，繁花似锦的庭院，美景如画。之前马克斯在网吧登录吕贝龙的官方网站寻找附近的空房，看到博内太太的旅馆还有一间空房。她出租一间由鸽舍改造的房间，还附早餐。

碧吉特·博内年近六十，身材娇小，一头短发。她带着一篮刚摘下来的杏果，笑容可掬地等待着他们。她穿着男式马甲与浅绿色百慕大短裤，戴着一顶软帽。博内太太的皮肤晒得像坚果一样黑，眼眸闪着水蓝色的光。

杏果上满是甜软的茸毛，鸽舍改建的房间幽居一角，只有几平方米大，里面有一只洗手盆，一个橱柜大小的洗手间，几只挂钩权作衣橱，还有一张不舒服的窄床。

“第二张床在哪儿？”佩尔杜问。

“啊，先生，只有一张，你们不是一对儿吗？”

“我睡外面。”马克斯当下建议。

鸽舍虽小但很适意，从房中高高的窗户望出去，最远可以看到瓦朗索尔高原。房子坐落在一大片种植水果和薰衣草的花园中央，旁边有一座碎石露台，一堵厚厚的石墙令人联想到城堡残垣。鸽舍旁的小喷泉汩汩作响，令人心怡；你可以放一瓶酒到水里冰镇，坐在石墙上晃荡着腿，眺望谷底的果园、菜园与葡萄园。谷中看不见道路，也没有其他农庄。挑中这个地点的人，眼光独具。