第三十七章（第2/3页）

（很抱歉，凯瑟琳，这封信变得有点儿像在讲课！纸有耐心，作者从来没有。）

7月底，我的滚球技术终于进步了，不再是一个不受欢迎的新手。有一天，在旧港口的威尔森码头转角处，一个矮胖的那不勒斯人出现了，他戴着巴拿马草帽，胡须颤动得像吃到奶油的猫。他揽着一个女人，她心底的热度从脸上焕发光彩。正是库尼奥和萨米！他们待了一个星期，把书船留给屈斯里书籍行会照看。爱书的“露露”待在了它该在的地方，如鱼得水——这真是物以类聚。

“你们从哪儿来？”“为什么会来？”“怎么来的？”互道热情洋溢的问候。

“你的手机怎么从不开机？你这个白痴！”萨米咆哮。嗯，不用手机，他们不也找到我了吗？他们先去找马克斯，接着联络罗莎丽特夫人。罗莎丽特夫人当然一如往常，无私地分享了她所刺探出的情报。她分析了我寄给你的明信片上的邮戳，推断我在萨纳里。世上若少了公寓门房，朋友和恋人该怎么办？谁知道呢？说不定在“人生”这本巨著中每个人都有其特殊的角色。有的人特别会爱人，有的人特别会照顾爱人。

当然，我知道我为什么完全忘了手机这回事：我在纸质的世界里待得太久，还在慢慢摸索着这些小玩意。

库尼奥帮我搭遮阳篷，砌了四天的石头，教我把做菜看成是做爱。他的课上得非常好——绝对是大师级别——从逛菜市场开始教起。在那里，卖菜妇人身边的蔬菜堆得和她一般高，有番茄、豆子、青瓜、水果、大蒜、三种小萝卜、覆盆子、土豆和洋葱。我们在儿童旋转木马旁的冰激凌店里吃咸味焦糖冰激凌，有点儿咸，有点儿焦，香甜顺滑而冰凉。我从没吃过这么美味的冰激凌，我现在天天都吃（甚至有时晚上还要再吃一次）。

库尼奥教我如何用双手去看，如何分辨需要立刻处理的食材。他教我凭借气味配搭食材，通过香气推断它们可以做出什么食物。他在我的冰箱里放了一杯磨碎的咖啡渣吸除异味。光是鱼，我们就有炖、蒸、煎、烤多种做法。

如果你请我再为你做饭，我会用学到的所有戏法让你陶醉。

娇小的好友萨米留给我最后一则智慧。她难得没有大声说话——当时我正坐着看海，数着变幻的颜色，她拥抱了我，很小声地对我说：“你知道吗？每一次结束和每一个新的开始之间有一个中途世界，叫作伤痛期。让·佩尔杜，那是个沼泽，你的梦想、忧虑和计划遗忘的事情都集中在那里。在那段时期，你的脚步会更沉重。别低估道别与新开始之间的过渡期，阿让。给自己多一点儿时间。有些门槛太宽，无法一步跨过。”

从那之后，我常常思索萨米所说的伤痛期与中途世界，思索道别和新旅程之间的门槛。我好奇自己的那道门槛是否就从这里开始……抑或从20年前就开始了。

你也经历过伤痛期吗？被爱人抛弃的感觉像是在哀悼某人吗？你介意我问这些问题吗？

在法国，当我推荐德国作家时，萨纳里一定是少数几个当地人会面露笑容的地方。从某个方面来说，在独裁统治期间为知名德国作家提供了安全的避风港，他们深感自豪。可惜，逃亡作家的故居没有几处保留下来，只有六七间还在，托马斯·曼夫妇的房子已经重建。虽然多达几十个作家流亡在此，书店却很少有他们的作品，我正在增加我们店里这方面的选书，MM让我全权做主。

她还把我推荐给城里的要员——真不可思议。市长伯尼哈德先生，像是一只身材高大、穿着考究的银狐，喜欢在国庆节率领消防车游行队伍。凯瑟琳，他们炫耀着每一件拥有的装备：坦克、吉普车，甚至还有一辆自行车和拖车上的船只。游行极为壮观，年轻人的阵营在后面，自豪而悠闲。可是，市长的图书馆却像一只可怜的药箱，有加缪、波德莱尔、巴尔扎克等名气响亮的作家藏书，都是皮革精装本，所以来客会想：“哦。孟德斯鸠！普鲁斯特！好无聊。”

我建议市长读他想读的书，而不是他认为会让人对他刮目相看的书，也建议他不要按照书脊颜色、字母顺序或文体类型排列藏书，而是根据书的主题分类。与意大利相关的都放在一个区域：食谱、唐娜·莱昂[3]的犯罪故事、小说、绘本、研究达·芬奇的论文、研究亚西西的圣方济各[4]的宗教论文等；关于海洋的书放在另一个区域：从海明威的作品，到与鲨鱼有关的书、描写鱼的诗歌和烹调鱼的食谱。

他认为我深藏若虚。

MM的书店有一个我非常喜爱的地方，就是百科全书区旁边那个安静的角落，只有小女生偶尔偷看一眼，鬼鬼祟祟地找书，因为她爸妈总想哄走她：“你还太小，那些书不适合你。等你大一点儿我会解释给你听的。”我个人不相信有什么问题是大到不能解释的，你只是必须为提问者量身定制答案。