第三十八章（第2/3页）

“该死！”他对着海浪咆哮，“你这个愚蠢到家的娘儿们——为什么你一定要在人生最美好的时刻死掉！”

两个在海滩柏油小路上慢跑的女人呆呆地看着他，他觉得很尴尬，但只是一秒而已。

“看什么看？”他大声吼着，满腔怒火熊熊燃烧。

“为什么你就不能像正常人一样打电话给我？不告诉我你生病了，有什么意义？曼侬，你怎么可以这样呢？你怎么能与我同床共枕了那么多个夜晚，却什么都没有说呢？呸，你这个愚蠢的……你……老天！”

他的暴怒无处宣泄，他想要用力捶打什么，他跪下来，不停捶打沙地，用双手把沙子挖出来甩到身后。他挖啊挖，暴跳如雷，继续挖啊挖。但这还不够，他站起来，冲进海里，用双拳痛打海浪，两手同时打，一下又一下。咸咸的海水泼进眼睛，他感到刺痛。他还是一下一下用力地打。

“你为什么这样？为什么？”他在问谁已并不重要——问自己，问曼侬，问死亡，问谁都是一样。他怒不可遏：“我以为我们懂得彼此，我以为你与我站在一起，我以为……”他的愤怒凝固了，沉入两道海浪之间，变成漂流的杂物，然后被冲到其他地方，让另一个人愤怒——愤怒死亡会突如其来，毁掉一个人的人生。

佩尔杜感觉到赤裸双足下的石头，察觉到自己正在发抖。“我希望你当时能告诉我，曼侬。”他说。现在他平静下来了，气喘吁吁，灰心丧气。

海浪一波接着一波，从容自若。

他不再哭泣。他仍然会想起与曼侬共处的特别时刻，他继续进行他的海洋祈祷仪式。然而后来，他只是坐着，让朝阳晒干皮肤，享受颤抖的滋味。是的，他享受赤足从水边走回来的感觉，享受这一天的第一杯浓缩咖啡，他观察着大海和它的色彩，头发依然是湿的。

佩尔杜做饭、游泳、浅酌，固定睡眠时间，每天和其他玩滚球的人碰面。他继续写信，继续编撰《微妙情绪百科全书》，晚上他在书店工作，卖书给穿沙滩裤的人。他改变了替读者寻找适当书籍的策略，他常常问：“你喜欢怎么入睡？”大部分顾客喜欢轻松安全地入睡。

对于另外一些顾客，他会询问他们最喜欢的事物。厨师喜欢刀具，地产经纪人喜欢一大串钥匙发出的刺耳碰撞声，牙医喜欢患者眼中闪过的恐惧。佩尔杜可以猜个八九不离十。

更多的时候他会问：“书应该是什么味道？像冰激凌？像香辣多汁的肉？或是像冷冻的玫瑰？”食物和书密不可分，他在萨纳里发现了这一点，这为他赢得了“书籍美食家”的绰号。

8月下旬他已经完成了小屋的修葺工作。他与一只有条纹的公猫分享房间，这只孤僻的流浪猫从不喵喵叫，也从不发出咕噜声，只在夜间到访。它躺在佩尔杜的床边，伸展四肢，盯着门口。从这个位置，猫能够守望熟睡的佩尔杜。

他想叫它奥尔森，但这个家伙听到这名字后就露齿藐视，佩尔杜最终决定叫它小来[1]。

佩尔杜不想再让一个女人揣测他的感情——虽然他对自己的感情也只能靠猜。他仍处于中间地带，任何新的开始都笼罩在迷雾之中。他无法肯定自己明年此时身在何处，只知道这条路必须继续走下去，直到发现终点。所以，他写信给凯瑟琳，在河道上就开始写，到萨纳里之后也一直在写——实际上，他每三天就写一封。

萨米建议过：“试试用手机打个电话，这是个很奇妙的小玩意，真的。”

于是一天傍晚，他拿起手机拨了一个巴黎的号码。凯瑟琳必须知道他是谁：一个被困于黑暗与光明之间的男人。当所爱之人离世，你会变成另外一个人。

“27号。喂？哪位？说话啊！”

“罗莎丽特夫人……你最近染发了吗？”他迟疑地问。

“啊！佩尔杜先生，怎么……”

“你知道凯瑟琳女士的电话号码吗？”

“我当然知道，我知道这栋楼里每一个人的电话号码，每一个。现在楼上的格利文女士……”

“可以告诉我吗？”

“格利文女士的电话号码？你到底要做什么？”

“不，亲爱的夫人[2]，我想要凯瑟琳的号码。”

“哦，好的。你常常写信给她，对吧？我知道，因为凯瑟琳女士随身带着信，有一次信从她的袋子里掉出来，我忍不住看了一眼，那天格登博格先生……”

佩尔杜决定先不催促她说出电话号码，任由罗莎丽特夫人的小道消息淹没他。格利文女士新买的珊瑚红拖鞋在楼梯上发出讨厌的嗒嗒声；科菲决定研读政治哲学；博美夫人动了眼部手术，很成功，读书时不需要放大镜了；还有维丽特小姐的阳台音乐会——太棒了！有人拍了一段——那叫什么来着——一段可以放到网上的影片，很多人“电击”还是什么的，现在维丽特小姐走红了。