陆 公车牌下，再相会（第7/17页）

真正傲慢和少根筋的是谁呢。多田把烟头放进烟灰缸。从行天的神色里既看不出动摇，也看不出伤心，他只是沉默了片刻。

终于，行天直起身，把账本递给多田。

“或许是吧。你说得没错。”

打开副驾驶座边上的车门，行天下车在停车场站定。“可我想要知道。”

正值深夜，车门却被重重砸上了。行天迅速地穿过停车场，走进事务所的大楼。

被留在车里的多田喃喃念了声“想要知道什么嘛”。他把账本理好，像原来那样捆起来堆在货斗，随后前往便利店买了好彩和薄荷万宝路各两盒。

在事务所的沙发上，行天难得地侧身躺着，脸朝着沙发背。多田把薄荷万宝路悄然放在矮几上，拉上帘子钻到床上。

他知道。大约行天想要知道的东西，和多田一直祈祷的东西有着相似的形态。

第二天一早，行天就开始抽烟。看见拉开帘子的多田，他道了声“早安”。

两盒万宝路就尽释前嫌的男人。我该说得再狠些才是，多田敲着因睡眠不足而钝痛的脑袋想。

随着整理仓库的进展，照片中的时间不断向前回溯。在好几张一家四口齐集的照片里，既不像父亲也不像母亲的儿子在笑着。

行天以佯装不知的面孔，边观看照片边随着妙子说起从前旧事哼哼哈哈答应着，多田却痛苦不堪。这痛苦在行天喊了声“啊，这个”并指着影集里的一张照片时达到了顶峰。

还年轻的父亲把年幼的儿子抱在膝上。妙子的丈夫和婴儿都露出笑脸。

真像。多田想。

妙子的丈夫年轻时的面容，与北村周一极其相像。

“真像啊。”行天低语。这在说什么呢，多田感到刚吞下去的便当的饭粒在胃里变得如同铁砂一般。

妙子隔了一拍才飞快地说：“常被人说成是不相像的父子呢。”

“像的。”行天隔着相册的薄膜，以指尖轻轻摩挲照片中的父子。“看起来很温柔，这感觉像极了。”

“……是吗？”

“嗯。”

妙子和行天又开始翻看其他影集，多田一直凝视着他们。

当晚，多田被行天“喂喂”地摇晃肩膀，醒了过来。他想着是不是睡过头了，忙爬起来，环视周围才发现仍是夜里。

行天像个无害的妖怪般悄然蹲在床边。

多田不快地问了句“什么嘛”。

“因为你刚才梦魇得厉害。像将死的灰熊就要生小熊了似的。”行天说。

多田在这之前有过好几次做噩梦半夜从床上跳起来，但因为梦魇被行天喊醒还是第一次。

“不好意思。没事了。”说着，他像赶人似的摆了摆手，可行天没动弹，只是抬起视线说：“最近，你看起来像在害怕什么。”

让行天担心了。

多田想笑，但发出的声息不成声响就消失在空气中。

是有这样的家伙啊，多田想。净干些随意妄为的事，一副既不在乎自己也不在乎别人的样子，其实心底里藏着比任何人都要柔和而耀眼的光芒。和行天接触的人都清楚这一点，唯独他本人懵然不觉。

和行天共同生活的近一年来，多田是快乐的。尽管那是些血压上窜下跳、脱发增多、心律不齐频繁发作的日子，却是快乐的。所以他生出错觉。

觉得自己已经变了，已经能够忘却了。

北村周一的出现，将多田拉回到现实中。

结果，我总是在同一个地方打转。

多田把被子掀到一边，坐在床上。行天维持着同一个姿势，一动不动地等待着什么。

一旦知道了，便只能向前。

他突然想一股脑儿都说出来。想把对谁都不能说的话和不愿说出的话，统统讲给行天听。

然而，张开口却没了言语。话语如同连喊声都无法发出的岩石般冷彻，满满地堆积在心里。

“我梦见被讨债的人追。”多田说完，躺下来盖上被子。

“你不是没有欠债嘛。”

行天在床边待了一会儿，多田没回答，于是他说了声“晚安”，回到沙发。

仓库在平安夜那天彻底清干净了。小皮卡上满载着回收垃圾。

因为是周六，妙子的丈夫也在家。他观望一番空掉的仓库，感叹了一会儿“整理得不错啊”，又递过一块据说是老家送来的年糕，说“放在年糕汤[13]里吃吧”。眼下他正在院子里起劲地重新放置盆栽。

“那么，等确定了回收处理的费用，我就把发票寄过来。请和劳务费一起付款。”

“真的帮了大忙呢。要有什么需要我再联系你们。”站在门口的妙子微笑道。

“好的。随时都行。多谢了。”

多田转动车钥匙，小皮卡沉甸甸地震颤起车身。妙子轻快地鞠了一躬，行天也坐上车。

刚把车开出那排仿佛噩梦般的住房，就遇上一辆正要转弯的车。银蓝色的北村的车。