陆 公车牌下，再相会（第8/17页）

“呀。”行天在副驾驶座低喊了一声。多田从后视镜观察到妙子已经回屋，便轻轻按了下喇叭，给北村一个信号。

小皮卡离开路面停在边上，北村的车也不拐弯了，径直停在其后。

“你干吗呢？”在人行道上站定的行天提醒下车的北村。“这样晃来晃去的。和变态可只有一线之隔啊。”

“抱歉，我还是有点介意。”北村羞愧地笑道。“今天和女朋友约会来着，我想在那之前来木村家附近兜一圈。”

“管你是去约会还是去赴难。”行天说。

“你这样的，叫作变态。”多田说。

北村又说了声“抱歉”，看向小皮卡的货斗。

“那个，工作结束了？感觉怎样呢，木村家？”

多田拦住要说些什么的行天。

“还没弄完。而且也没道理说给你听。”多田说。“你听我说，北村先生。便利屋讲求的是信用。在各种各样的家里工作，的确能在某种程度上看到家庭内部的情况。但正因为如此，才绝对不可以把得到的信息泄露给外人。”

“可是，行天先生说过会告诉我……”北村恳求般看着行天。

“他擅自答应了下来，我就此赔不是。”多田把北村的话踢了回去。“他还在实习。”

“你不是要把独门秘技传给我么。”行天不满道。

“我懂了。可是——”北村不甘心地垂着头，“我不是外人。我和木村家的人……”

“你是外人。”多田强硬地掩饰道。“难道血型不同，血的颜色就会不同吗？难道肉眼能看到DNA吗？与其在意这些东西，更切实的是这世上有用心养育了你的人们。这样不够吗？”

这话用不着多田来讲。眼前紧咬着嘴唇的男子一定比谁都更为动摇，在血缘与心灵之间的狭窄地带。

北村沉默片刻，接着，他说了声告辞便飞身回到银蓝色轿车，驱车离去。

“走吧。时间紧着呢。”

多田迅速地走上车道，打开驾驶座的门。

“你一向的婆婆妈妈哪儿去了。”

他用狠狠关上的车门弹开了行天的喃喃声。

回收中心在真幌市的东北部。是挖山造出的巨大地块。

等待高温融化的瓶子堆积如山。被压扁后当砖头垒起来的易拉罐绵延成墙。无处可去等着再生的家电产品在风吹雨淋之下如同森林般延伸开去，不断侵蚀着地表。屋顶下深而又深的坑里，衣服和纸张各自堆积成地层。

回收中心的大门埋有地平秤，以整车为单位称重。垃圾的回收费用是根据车子离开中心时的重量差值来计算的。

多田和行天在回收中心里驱车巡回，把货斗里堆着的木村家的垃圾扔在指定的区域。

两人戴着劳动手套，默默地把生锈的电烤箱或是布满尘埃的电热器之类搬下货斗。这些东西像是早就清楚自己的去向似的，安静泰然地置身于多田的手中。

最后剩下纸张。他们把用包装带捆着的百科全书及实用书籍扔进坑里。因为不能净堆在坑边上，所以得用力甩开胳膊往深处扔。

在胳膊甩到尽头的瞬间用另一只手拿着的美工刀割断包装绳。告别就要彻底。随着下雨般的声响，唯有书本倾注到暗沉沉的坑里，包装绳则留在手中。对多田来说这是习以为常的举动，而行天就像第一次打保龄球的人似的弯腰撅臀。他要么就是割早了绳子让书本散落在脚边，要么就是割晚了，整个身子都快掉进坑里去。

行天正把散落的书收起来一本一本地往坑里扔，忽然喊了声“呀”，动作停了下来。

家电林立的阴影间出现了一名中年男子，正横穿过书本的墓穴朝对面走去。男子似乎也注意到有人的动静，若无其事地看向这边。

是真幌警署的早坂。

行天很快继续忙活，而多田败给了早坂的注视，冲他点点头。早坂沿着坑的边缘走近多田和行天这边。多田在内心叹了声“呀”。

“你向来很努力啊，多田先生。”

早坂打量一番放在地上的一摞摞书本，又探一眼大坑。

“早坂先生，你是在工作？”

“下午要去公司。”

早坂的视线在地面和大坑之间来回徜徉了几趟，仿佛在说正好撞上消灭证据的现场。终于，他的视线固定在多田的身上。“我喜欢在这儿散步来着。有时候过来。”

这样探寻般地注视人或物，与其说是职业病，似乎不如说因为早坂有着出人意料的旺盛好奇心。就连这会儿，他也叨叨着“哇，可真深啊，得有十米吧”，并从大坑边探出身子。行天在后面作势欲推，多田止住他，迅速着手处理剩下的书。

“那么，我们这就告辞了。”

多田正打算离开，早坂喊住了他。

“哎，等等，多田先生。”