六（第3/7页）

我曾告诉琳茜我决不生小孩，十岁那年我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然那时我还不太明白这具体是什么意思，但我知道它非同小可，要动手术，而每次爸爸听了都大笑不已。

从那以后，我不再视露丝为异类，反而认为她相当特别。她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规、上课钟声以及听到钟声应该有的反应。

警方在玉米地里拉起警戒线进行搜寻，找了好久都徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，披上她祖母的大大的羊毛围巾，一个人在玉米地里散步。她很快就发现除了体育老师之外，其他老师对她的旷课都不予追究。她太聪明，老师们都应付不了她，因此他们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在的话，老师们必须多费精神，还得加快讲课的进度。

她开始早上搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车。康纳斯先生总是很早就出门，常年带着一个盖子有些倾斜的红色铁制午餐盒，露丝小时候把它当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做。现在，他在午餐盒里摆了一瓶波本威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他会暂时把车停下来，但依旧开着暖气。

“今天没问题吧？”他总是这么问。

露丝点点头。

“喝一口再走吧。”

露丝这次不点头，而是直接把午餐盒递给父亲。康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶，喝了一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也在痛快畅饮，但其实她只把舌头顶在瓶口舔一下，如果父亲盯着她看，她也会小心翼翼地喝上一小口。

她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她忽然想起老师说活动一下比较容易保暖，于是决定到玉米地走走。她慢慢走着，边走边自言自语，有时也会想到我。她通常在隔开足球场和跑道的铁栏杆旁停步，然后倚着栏杆，看周围的世界渐渐苏醒。

就这样，事发之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬到玉米地上方，爸爸一早便把“假日”放出来，它在高耸的干枯玉米秆之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场上修剪整齐的草地。露丝有时会慢慢接近它们，看着它们灰黑的身影聚集在草地一端的白色边线旁，就像是一队小小的运动员。她喜欢这么想象，我也是。她相信在人们入睡之后，毛茸茸的动物会起来四处活动，也相信她爸爸的午餐盒里藏着小小的牛羊，一有机会，它们就会跑出来在威士忌和熏肠上奔跑。

圣诞节过后，琳茜把妈妈给我的手套放在了足球场和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻轻嗅着手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起它们，把一只手套的里子翻过来，露出里面的兔毛，然后把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她是在对我说话，我希望是这样。

在这些晨间的时光里，我渐渐喜欢上了露丝，虽然在阴阳两端的我们都不知道是怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她打了一个寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。

雷和我一样喜欢走路，社区的房子围绕在学校四周，而他家在社区的最外围，他已经注意到露丝·康纳斯时常一个人在球场边踱步。圣诞节之后，他上下学都急匆匆的，尽量不在学校多停留，他希望杀害我的凶手可以早日落网，那心情几乎和我的父母一样急切。真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。

有天早上，他父亲没有课，不必去学校，雷便趁机在他父亲的保温壶里装满母亲的甜茶，一早就带着保温壶到学校等露丝。他把水泥铅球投掷圈当成一个小小的营地，一个人坐在金属抵趾板上等着。

他看到露丝在铁网围栏的另一端走来走去，那个围栏隔开了学校和备受大家重视的足球场。他搓着双手，想着要跟露丝说些什么。虽然之前他花了一年的时间才算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，倒不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。

我看着露丝走向足球场，她以为这里只有她一个人。康纳斯先生最近整修了一栋老房子，在里面找到了一本诗集，而恰好露丝最近迷上了写诗，她手上紧抱着的就是这本诗集。

她远远地就看到雷站了起来。

“嗨，露丝·康纳斯！”他一面大叫，一面挥舞着手臂。