九（第5/5页）

“你怎么看？”迪威特先生问道。

“我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。”

露丝看着我的家人和众人打招呼，也惊恐地注意到了琳茜的新造型。她不认可化妆，认为化妆贬低了女性。她看到塞缪尔·汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然冒出女性主义书籍上提到的“压制”一词。但我注意到她隔着窗户偷偷观察着霍尔·汉克尔，而霍尔正站在教堂外古老的坟墓前抽烟。

“露丝，”她爸爸问道，“怎么了？”

她赶紧收回注意力，看着她爸爸：“什么怎么了？”

“你刚才望着远方发呆。”他说。

“我喜欢教堂的墓园。”

“啊，孩子，你真是我的小天使，”他说，“趁位子还没被人占满，我们赶快找个好位子吧。”

克拉丽莎也参加了悼念仪式，布莱恩·纳尔逊穿着他爸爸的西装，腼腆地陪着克拉丽莎一起来了。她挤过人群，向我家人走去，凯登校长和伯特先生马上让出了路。

她先和爸爸握手。

“嗨，克拉丽莎，”爸爸说，“你好吗？”

“还好，”她说，“您和萨蒙太太好吗？”

“我们很好，克拉丽莎。”他说。多奇怪的谎言啊，我心想。“你要不要和我们一起坐在家属区？”

“嗯……”她低头看着双手，“我跟我男朋友一起来的。”

妈妈有点神情恍惚，她盯着克拉丽莎，心想她还活着，苏茜却死了。克拉丽莎感觉到妈妈的注视，那道目光似乎烙印在她的肌肤上，让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。

“喂。”她说着，向琳茜伸出了手。

“怎么了，克拉丽莎？”妈妈的情绪忽然失控。

“呃，没事。”她说。她再看一眼连衣裙，心里清楚她永远不可能要回这件衣服了。

“阿比盖尔？”爸爸听得出妈妈异样的语气以及她的怒气，察觉到有些不对。

站在妈妈身后的外婆对克拉丽莎眨眨眼。

“我只想说琳茜今天好漂亮。”克拉丽莎说。

我妹妹脸红了。

站在前厅的人群中起了一阵骚动，大家自动分开站在两边。史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。

克拉丽莎悄悄走到后面去找布莱恩，之后两人一起向外面的墓园走去。

雷·辛格躲得远远的，他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给过他一张照片，此刻他正看着我的照片，默默地对我说再见。

他凝视着照片中我的双眼，盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时都以这样的绒布为背景，坐在炽热的灯光下。雷不知道死亡到底意味着什么，是失去、一去不返，还是时间永远定格？但他知道，照片和本人一定不一样，他自己就不像照片中那么狂野或是羞怯。他凝视着我的照片，心里渐渐明白照片中的那个人不是我。我存在于空气中，环绕在他周围。我出现在他与露丝共度的寒冷清晨，以及两堂课间他独处的时刻，在这些时刻出现的我，才是那个他想亲吻的女孩。他想放手让我走。他不想烧掉或是丢掉我的照片，但也不想再看到它。我看着他把照片夹在一本厚重的印度诗集中，他和他母亲曾经在书里夹了好多娇嫩的花朵，时间一久，花瓣已慢慢地化为尘埃。

大家在悼念仪式上对我赞美有加，史垂克牧师、凯登校长和迪威特太太都说了很多好话，但爸妈只是麻木地坐在一旁。塞缪尔不断地捏琳茜的手，但她似乎完全没有注意到，眼睛一眨不眨。巴克利穿着奈特借给他的西装，这套衣服还是奈特年初参加婚礼时用过的。他坐立难安，一直盯着爸爸。是琳恩外婆，做出了这一整天中最重要的一件事。

唱到最后一首赞美诗时，我的家人站了起来，这时外婆靠近琳茜，悄悄对她耳语：“在门边的就是那个人。”

琳茜转头看去。

赖恩·费奈蒙站在门口，正跟着大家一起唱赞美诗。他身后站着我们的一个邻居，那人穿着厚厚的法兰绒衬衫和卡其布长裤，穿得比悼念仪式上的任何人都要随便。片刻间，琳茜已经认出他是谁，他们紧盯着对方，然后琳茜突然昏倒了。

大家赶紧围过去照顾她，一片混乱中，乔治·哈维悄悄地穿过教堂后面的墓园，无声无息地消失在独立战争时代的墓碑之间，谁也没有注意到他。