十一

爸爸凌晨四点醒来，家里寂静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声。琳茜去参加天才生夏令营，家里只剩下巴克利一个小孩。弟弟把被单盖在头上，睡得像块石头一样，一动也不动。爸爸总是惊叹于巴克利怎么这么能睡，就跟我一样。我还活着的时候，琳茜和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手，故意把书掉在地上，甚至大敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。

出门前，爸爸进房间看了看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己手掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮“假日”戴上项圈。

天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的湿气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未改变。

他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我和哈维先生（假如他醒了的话）之外，不会有人注意到他。爸爸相信只要观察得够仔细、看得时间足够长，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。

一九七四年的夏天已经接近尾声，我的案子依然胶着无果。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。

爸爸想到卢安娜·辛格说的：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为话里的决绝意味会让她惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。

那天他造访卢安娜·辛格，回家后发现赖恩在等他，从那天起，他就觉得妈妈越来越依赖警方。每次爸爸提出与警方推测相左的观点，或是指出警方的漏洞，妈妈总是立刻为警方辩解，以“赖恩说这不代表什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。

爸爸心想，为什么大家都这么相信警方呢？为什么不相信自己的直觉？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说的“等到确定”，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸在心底里清楚地知道凶手是谁，但从法律的角度而言，所谓的“知道”还需要无可辩驳的铁证。

我在同一栋房子里出生、长大，我家像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因为如此，每次我到别人家做客时，心中总是升起一股无名的忌妒。我梦想家里有扇大窗户、挑高的圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的阁楼。我希望院子里种着挺拔的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有干枯枝叶围成的小洞，可以让人爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有了阳台和回旋阶梯，窗外有铁铸的栏杆，钟塔一到整点就传出钟声。

我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上，被他带回了家，灵魂也跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设。在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上了战舰的图案；哈维先生家的浴室和厨房则一尘不染，墙上贴着黄色的瓷砖，地上铺着绿色的地砖，室内温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直靠背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户盯着远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的几个房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。性欲浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类的怪异建筑物的草图。

几个月来，没有人再为了我的事情上门叨扰。到了那年夏天，他偶尔才能看到一部警车在他家门前减速缓行。他非常聪明，没有因此改变正常作息，白天走去车库或到外面信箱拿信时，他也装出若无其事的样子。

他定了好几个闹钟，一个提醒他拉开窗帘，一个提醒他把它们拉上，他还根据闹钟的指示打开或关掉家里的电灯。偶尔有孩子为参加学校的比赛上门推销巧克力棒，或是问他想不想订阅晚报时，他总是态度和善，语气公事公办，不会让大家起疑。

他仔细清点每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、一封装在信封里的信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个有卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑胶手环、我的宾州石以及他妈妈的琥珀坠子。等到夜深人静，确定不会有报童或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，已经忘了有些东西属于谁，而我却知道每个物主的姓名。鞋后跟属于一个名叫克莱尔的女孩，她来自新泽西州纳特利市，个子比我小，当时哈维先生把她骗进了厢型车的后座。（我觉得我不会跟人上到车子的后座，我只是好奇哈维先生是如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，才跟他走的。）他没怎么欺负克莱尔，只是在放她走之前一把扯下了她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他头痛欲裂，他叫她不要哭，说如果她不哭，他就放她走。小女孩光脚走出车子，刚开始还默不作声，后来又开始号啕大哭，他便把她抓回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打后车门，他听到男人们说话的声音，一个女人大喊说要叫警察，他只好打开车门。