十一（第3/5页）

“那玩意儿会害死你的。”

“你爸爸在家吗？”

琳茜站到一旁让他进去。

“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”

“你前一阵子不在家，是吗？”赖恩问道。

“我刚回来。”

我妹妹穿着塞缪尔的垒球衬衫和一条款式奇怪的运动裤，妈妈还责怪说琳茜从营区回来，全身上下没有一件衣服是她自己的。

“你爸妈一定很想你。”

“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们没准很高兴呢。”

赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。

琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，把你任命为镇上的警长。”

“那么我升职喽。”

他们同时听到爸爸在楼上走动的声音，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来，只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸都会答应。

爸爸和巴克利从楼上走下来，两人都笑容满面。

“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握了握手。

“杰克，早。”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”

爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下了腰。

“听说你任命我为警长。”

“是的，先生。”

“我觉得我还不够格。”

“你比谁都有资格。”爸爸神情愉悦地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐，每次赖恩一来，爸爸就觉得自己和警方达成了共识，他背后有一群人在帮他，他不是孤军奋战。

“孩子们，我有事和你们的父亲谈。”

琳茜带着巴克利走进厨房，她答应帮弟弟弄些麦片，自己则想喝杯叫作“水母”的饮料。塞缪尔曾示范给她看，他把经甜酒浸制的樱桃放在杯底，然后加上杜松子酒和糖，之前那次他们吸干了樱桃上的糖汁和酒，直到双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。

“要叫阿比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”

“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”

我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，像是没人来过似的。赖恩坐在一把椅子的边缘，等着爸爸坐下来。

“听着，杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”

爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”

“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场上，有件事情我必须对你说。”

“请说。”

“请你不要再打电话来告诉我们任何有关乔治·哈维的事情了。”

“但是——”

“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”

“可我知道凶手是他。”爸爸说。

“我同意他是个怪人，但据我们所知，他并不是杀人犯。”

“你怎么知道他不是杀人犯？”

赖恩·费奈蒙继续说着话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话，以及自己站在哈维家门口的感觉。他觉得屋内散发出一股寒气，不消说，那一定源自乔治·哈维。哈维先生神秘诡异，是唯一可能杀害我的嫌犯。赖恩越是否认，爸爸越相信自己是对的。

“你们决定停止对他的调查了？”爸爸语气平淡地说。

琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警员拿着缀有铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，那天之后，她悄悄地把那顶帽子塞进衣橱深处摆着旧洋娃娃的盒子里，她绝不能让妈妈再听到同样的铃声。

我们的爸爸就站在那里，我们都知道他心里只有我们，爱得很深沉、很绝望。他的心房开开合合，就像乐器上跳动的音栓，仿佛有一双无形的手在弹奏，一遍又一遍，奏出和谐、规律而温暖的乐章。琳茜从门边走向爸爸。

“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

“费奈蒙警探。”琳茜开口。

“我刚告诉你爸爸——”

“你告诉爸爸警方准备放弃了。”

“如果有任何充分的理由怀疑这个人——”

“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起女主人的角色，也成了最负责任的长女。

“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

爸爸和琳茜听到妈妈下楼的声音，我也看到她了。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉紧一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

爸爸看着他的太太和赖恩·费奈蒙。