十二（第2/5页）

石头和骨头

冰雪与霜冻

种子、豆豆、小蝌蚪

小径、树枝、什锦糖

我们都知道爸爸想念谁！

他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿

小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？

我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间。麻醉药像张坚固的蜡纸一样紧紧地包裹住了他，让他暂时失去了意识——在这一刻，他的大女儿没死，他的膝盖没有破，但也听不到琳茜耳语般的歌声。

“当死者不再眷念生者的时候，”弗兰妮曾对我说，“生者就可以卸下重负，继续生活。”

“死者呢？”我问，“我们去往何处呢？”

她不愿回答我的问题。

警方一联络上赖恩·费奈蒙，他就立刻赶到了医院，调度员说阿比盖尔·萨蒙找他。

爸爸在手术室，妈妈在护理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣开车到医院，里面只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的芭蕾包头鞋，她没有特别花时间梳理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。在医院雾气沉沉的停车场里，她曾停下来检视了一下自己的面容，在黑暗中熟练地涂上了常备的口红。

赖恩从医院白色的长廊一端走过来，看到他的身影，妈妈的心情顿时放轻松了。

“阿比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。

“噢，赖恩。”她说，随即一脸茫然，不知道接下来该说什么。她只想叫出他的名字，接下来就不是言语所能表达的了。

妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开。她们习惯尊重别人的隐私，早已见怪不怪，但她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊的意义。

“我们到亲友等候区谈吧。”赖恩说，然后带着妈妈走向长廊的另一端。

妈妈边走边告诉他爸爸正在动手术，而他则告诉了妈妈玉米地里发生的一切。

“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”

“他以为克拉丽莎是乔治·哈维？”妈妈在亲友等候区外停了下来，一脸难以置信的神情。

“当时外面很暗，阿比盖尔，我想他只看到了那个女孩手电筒的光。我今天早上到你们家说的话根本无济于事，杰克坚信哈维就是凶手。”

“克拉丽莎还好吗？”

“她只受了些皮外伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，歇斯底里。真是可怕的巧合，毕竟，她是苏茜的朋友。”

霍尔懒洋洋地坐在亲友等候区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜准备的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直了身子。

看到走过来的是妈妈和一名警员，他又恢复了懒洋洋的坐姿，让自己及肩的头发遮住脸庞。他十分肯定我妈妈不记得他是谁。

但妈妈认出了塞缪尔到我家时曾经穿过的那件皮夹克，一时之间，她还以为塞缪尔坐在这里，但转念一想，哦，这是他哥哥。

“我们坐坐吧。”赖恩指着亲友等候区另一边的塑料椅说。

“我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”

“去哪里呢？”

“你有香烟吗？”

“你知道我有。”赖恩不好意思地笑着说。他想从妈妈的眼睛里读出些什么，但她没有看他，而是看着别处，神色恍惚，若有所思。他希望能控制住那双眼睛，让它们专注于此时此刻，把焦点投注在自己身上。

“那么，我们找个出口吧。”

他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪声和排放出的热气使这里自成一个小世界，让他们觉得离众人很远。他们抽烟、互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系毫无准备地进入了一个新阶段。事情已经明朗化，迫在眉睫，需要他们立刻面对。

“你太太是怎么死的？”妈妈问道。

“自杀。”

她的头发遮住了大半张脸，这副神情让我想到克拉丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛街时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她会咯咯笑个不停，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时的妈妈涂着红色的口红，嘴里叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，令我大吃一惊。我只在自己偷拍的照片里见过妈妈的这一面——这个母亲看起来似乎从未有过我们这些孩子。

“她为什么自杀？”

“在我不想你女儿为什么会遭到谋杀之类的问题时，脑子里就萦绕着你问的问题。”

妈妈脸上突然浮现出奇怪的笑容。

“再说一遍。”她说。

“再说什么？”赖恩看着她的笑容，真想伸手一抓，让它停留在自己的指尖。