十二（第3/5页）

“我女儿遭到谋杀。”妈妈说。

“阿比盖尔，你还好吗？”

“没有人这么说过，邻居们说得支支吾吾，大家都说这是一桩‘可怕的悲剧’或是其他隐晦的说法，但我只想听到有人大声明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备，可现在我已经能够面对事实。”

妈妈把香烟丢在水泥地上，让烟蒂继续燃烧。她伸手捧住赖恩的脸。

“说吧。”她说。

“你女儿遭到谋杀。”

“谢谢。”

在这之前，妈妈和全世界的其他人之间，似乎有道无形的界线，此时，我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动，悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉向自己，慢慢地吻上他的双唇。起初他似乎有些犹豫，身体僵硬，仿佛告诉自己不可以，但抗拒的念头越来越薄弱，到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣，他把手贴在她的睡衣上，轻抚着她身上的薄纱。

只要需要，妈妈就能散发出势不可当的魅力。小时候我就见识过她对男人的影响力，我们到超市买菜时，店员经常主动帮忙找购物单上的东西，还帮我们搬到车上。她和卢安娜·辛格都是邻居公认的漂亮妈妈，每一个碰到她的男人都会情不自禁地微笑，当她向他们请教问题时，他们心中小鹿乱撞，几乎有求必应。

但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停，家里的每个角落里都回荡着她的笑声。而她喜欢这样，因为可以完全地放松。

我们小时候，爸爸总是靠加班或是午餐时间工作来累积休假，这样他就能在每星期四提早回家。周末是全家在一起的时间，星期四晚上则是“爸爸妈妈的时间”。琳茜和我都知道这个时候要乖，必须安静地待在房子另一头，不可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空，我们通常都待在里面玩。

妈妈下午两点左右就会帮我们洗澡。

“洗澡时间到喽！”她像唱歌般地宣布，听起来好像要带我们出去玩似的，刚开始感觉上也的确如此，我们争先恐后地跑进各自的房里，穿上浴袍，然后在走廊上碰头。妈妈带头，母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。

妈妈大学时专攻神话学，小时候她经常讲神话故事给我们听。她会讲珀耳塞福涅和宙斯的故事，还买北欧诸神的图画书给我们，我们看了经常做噩梦。她向外婆拼命争取，外婆才让她继续深造，拿了一个英语文学的硕士学位。她打算等我们长大到可以照顾自己之后，再去找个教职。

洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆，但我清楚地记得妈妈惆怅的神情。她曾有过很多的梦想，但现实生活剥夺了她的梦想，我看着她，几乎可以感觉到她复杂的心情。身为她的大女儿，我总觉得是我剥夺了她的机会，因为我，她才不能去追求自己想要的人生。

妈妈总是先把琳茜抱出浴缸，一面帮她擦干身体，一面听她喋喋不休地说着玩具橡皮鸭的故事。接下来轮到我，虽然我很想保持安静，但温暖的洗澡水松懈了我们幼小的心灵，我们会争先恐后地把心事一五一十地告诉妈妈，比如哪个男孩捉弄我们，哪个邻居养了一只小狗，为什么我们不能也养一只，等等。妈妈认真地听着，好像把我们的话牢记在心里，以供日后参考。

“好，要紧的事先做，”她果断地说，“你们两个先好好地睡个午觉！”

妈妈和我先帮琳茜盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头发理到耳后。我想从那时起我就开始和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得多，洗完澡后妈妈陪谁陪得久。

很幸运地，我在后面一项上总是占上风。现在回想起来，我才发现妈妈是如此落寞，特别是我们搬进这个房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。

虽然我年纪太小，听不太懂她对我说的话，但我喜欢在她摇篮曲般的轻柔话语中沉沉入睡。令人庆幸的是，在天堂里我可以回到过去，重温那些时刻，以原来绝对不可能的方式再度与妈妈共处。我伸手越过阴阳界，轻轻牵起我那年轻、落寞的母亲的手。

她对四岁的我描述特洛伊故事中的海伦：“她啊，争强好胜，把事情搞得乱七八糟。”她评论提倡节育的玛格丽特·桑格：“苏茜，大家都以外表来评断她，因为她长得像小老鼠似的，所以每个人都以为她起不了什么作用。”她对女权主义者葛罗莉亚·玛丽·斯坦奈姆的评论是：“我知道这么说很不好，但我真希望她修修指甲。”她还对我说些邻居的闲话：“那个穿紧身裤的白痴，被她的浑蛋先生管得死死的，这些典型的乡下人啊，对什么都有成见。”