十九（第2/3页）

皮夹里放着一些照片，她每天都把它们拿出来看，唯独有一张被反过来，夹在了放信用卡的夹层。警察局证物室的保险箱里也摆着同样一张照片：雷离家上大学之前，卢安娜也把同一张照片夹在了一本印度诗集里，放进他的行囊；我出事之后，警方印制的传单、塞在邮箱里的寻人海报，以及刊登在报纸上的也是这张在学校拍的照片。

时隔八年，但对妈妈而言，这张照片依然时刻出现在她眼前。好像明星的宣传海报一样，它无处不在，我的身影已经深深地烙印在其中。照片中的我，脸颊特别红润，眼睛也比我其他照片中的更蓝。

她抽出照片，把它翻过来正面朝上，轻轻地合在手中。她想念我的牙齿，以前她看着我一天天长大，总觉得我那一口锯齿状的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答应妈妈会对着相机露齿微笑，但一看到摄影师却又变得很害羞，差点连抿嘴笑也笑不出来。

航站楼外的扩音器呼叫转机的乘客登机，她转身看看那棵在烟雾中挣扎的小树，在扩音器的催促声中，她把我的照片摆在了瘦小的树干旁，然后匆匆走进了自动门内。

在飞往费城途中，她坐在一排三个座位的中间，两边都没人。她不禁想到，如果她是个尽责的母亲，孩子一定是跟着她一起出门，她两旁的座位会一边坐着琳茜，另一边坐着巴克利，座位绝不会空着。虽然她现在名义上还是两个孩子的妈，可近十年来，她在他们的生命中彻底缺席，早已失去了做母亲的权利。母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想着当妈妈，但她始终没有这股冲动。她想，或许正因为她从未真正想过要我，所以才会受到如此惨痛的惩罚。

我看着她坐在飞机上，托白云送上我的祝福，希望妈妈不要再苛责自己。想到即将面对家人，她的心情顿时变得非常沉重，但沉重之余，却也感觉到一丝解脱。空姐递给她一个蓝色的小枕头，她沉沉地睡了一会儿。

飞机终于抵达费城，降落之后，飞机在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪里。她在脑中飞快地盘算见到两个小孩、她妈妈以及杰克之后该说些什么，想了半天，脑中却一片空白，最后，当飞机抖动着停稳时，她干脆不想了，只等着下飞机。

她的女儿在长长的走道尽头等候，她却几乎认不出她来了。这些年来，琳茜已长成一个高挑的女孩，很瘦，完全看不出小时候胖嘟嘟的模样。站在琳茜旁边的塞缪尔看起来像是她的双胞胎兄弟，只是他更高一点，肌肉也更发达一些。妈妈目不转睛地看着他们两人，他们也凝视着妈妈，刚开始，她甚至没注意到候机室里还坐了一个胖胖的小男孩。

大家在原地站了几分钟，每个人都好像被钉在地上一样无法动弹，好像只有等到妈妈先迈开脚步，大家才会跟着移动。正当妈妈要走向琳茜和塞缪尔时，她看到了巴克利。

在机场的广播声中，她迈步走上铺有地毯的走道，其他乘客匆忙地从她身边经过，边跑边向前来接机的家人打招呼，感觉比她正常多了。她看着候机室中的巴克利，感觉好像穿越时光隧道回到了过去。她想起一九四四年的温涅库卡夏令营，当时她十二岁，一张脸圆鼓鼓的，大腿也很粗壮。她时常庆幸两个女儿长得和她年轻时不一样，可她的小儿子遗传到了这些特点。她离开得太久，也错过了太多。时间一去不复返，有些事情她永远也无法弥补了。

我数着妈妈的脚步，如果她自己也数了的话，她会知道她走了七十三步；短短的七十三步内，她完成了过去七年不敢去做的事情。

我妹妹先开口。

“妈。”她说。

妈妈看着琳茜，回过神来——时光瞬间向前移动了三十八年，她再也不是那个在夏令营的寂寞小女孩了。

“琳茜。”妈妈说。

琳茜目不转睛地看着妈妈，巴克利也站了起来，但他只是低头看看鞋子，然后又回过头去看窗外的停机坪。那里停了好几架飞机，乘客正井然有序地穿过通道登机。

“你爸还好吗？”妈妈问道。

琳茜一叫“妈”就僵住了，这个字听起来好陌生，叫起来感觉怪怪的。

“我想他情况不太好。”塞缪尔说，到目前为止，还没人说出这么长的句子，妈妈在心里十分感谢塞缪尔。

“巴克利？”妈妈装出若无其事的样子和弟弟打招呼——她终归是他的母亲，不是吗？

他转头面向她，略带敌意地说：“大家都叫我巴克。”

“巴克，”她一面轻声重复，一面低头看着自己的手。

琳茜想问妈妈：你手上的戒指呢？

“我们该走了吧？”塞缪尔问道。