二十（第2/4页）

外面天已经黑了，她还记得从前曾经半夜披着睡袍开车到这里，现在停车场里只稀稀落落停了几辆车。她把身上那件外婆留给她的毛衣外套拉紧了一点。

她穿过停车场，边走边看黑暗的车子里都有些什么东西，借此猜测待在医院的是哪些人：一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带，另一部车子的前座放了一个大号的婴儿座椅。做这件事可以让她感觉不那么孤单和无助，就像她小时候在爸妈朋友家里玩间谍游戏一样——“阿比盖尔探员呼叫控制中心！”我也跟着妈妈一起探查：一个毛茸茸的小狗玩具，一个橄榄球，一个女人！一个陌生女子坐在驾驶座上，刚开始并没注意到妈妈在看她，而两人的目光一旦相接，妈妈就马上转头去注视远处餐厅的灯光，她本打算去那里吃饭，此时只是拉紧毛衣继续前行，不用再回头看，她已经对那名陌生女子的心情了然于心。此刻那女子和她一样，宁愿走到世界的任何一个角落，就是不愿待在眼前这个地方。

住院部和急诊室之间有块狭长的草坪，她站在那里，真希望手边能有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机，杰克心脏病发作，她一心只想赶回家，但现在却不知道该怎么办了。接下来会发生什么？她得等多久才能再次离开？她听到身后的停车场传来车门开关的声音，车内的女人下车走进医院了。

餐厅的一切都显得朦朦胧胧，她一个人坐下来，点了一份酥炸牛排——加州似乎没有这道菜。

想着想着，她忽然发现对面坐在另一张桌边的男人在好奇地看着她，她马上也偷偷地观察起对方来了。她在加州绝不会这么做，可回到宾州之后，这几乎成了她一种条件反射性的动作。我遭到谋杀之后，她一看到可疑的陌生男子，心里马上就乱了。与其假装没事，还不如诚实面对心中的疑惧，好歹能让自己安心一点。侍者端来她点的晚餐，她开始聚精会神地吃饭，一边啜着带点金属味的冷茶，一边咀嚼着那口感不佳的牛排。她心想自己最多只能再撑几天，回家之后，她到哪里都看得到我，就连在餐厅里无意间瞅见的男人都可能是谋杀我的凶手。

她吃完牛排，付了账，低着头走出餐厅，视线一直没有超过人的腰部。门上挂了一个铃铛，一听到铃铛声，她心里马上一阵抽痛。

她强装镇定，安全地过了马路，但走过停车场时，她几乎又要喘不过气来了。那个忧心忡忡的女子的车还停在那里。

医院大厅里空空荡荡的，没什么人，她决定先在这里坐一小会儿，等呼吸恢复正常再说。

她在心里对自己说，再待几个小时，等爸爸醒来之后再离开。想好之后，她高兴地发现自己顿时轻松了不少，肩头的重担忽然消失了，她又可以借助一张车票逃到天涯海角。

十点多，时间不早了，她搭了一部空电梯到五楼。一出电梯，她便发现走廊里的电灯调暗了。她走过护理站，那里有两个值班护士压低声音讲着闲话，她依稀听到她们说得兴高采烈，言谈中充满了朋友间的那种亲昵，说着说着，其中一个护士忍不住放声大笑，妈妈在笑声中推门走进了爸爸的病房，随后把房门紧紧关上。

除了躺在床上的杰克，这里只有她一个人。

房间里出奇地安静，仿佛进入了真空状态。我明知道自己不属于这里，也知道自己最好离开，但双脚却像被粘在地上，想动也动不了。

爸爸在黑暗中睡得很沉，又是只有病床上方的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他的病床边，一心只想离开这个男人。

我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜时常坐在二楼楼梯口的拓片底下，我假装是上了天堂的骑士，“假日”是骑士的忠犬，琳茜则是骑士的爱妻。“你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？”琳茜总喜欢这么说。

妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想如果爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，感觉一定很美妙，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。

她靠近一点，虽然此刻房里充斥着消毒药水和酒精的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走了。抵达加州之后，她有时会把衬衫围在身上，只为了感受一丝他的气息。她从不把衬衫穿到室外，好让他的气味保存得久一点。她记得有天晚上特别想念他，便把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路上的车声，而医院中夜阑人静，只有夜班护士的橡胶鞋底在走廊上发出轻微的声响。