二十（第3/4页）

酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台工作。去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强、另一方比较脆弱，她还特别声明：“但这并不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情，她自己却说着说着忽然领悟到，在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？想到这里，她不由得眩晕起来。

她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近丈夫的头，这样她就能把脸轻贴在他的枕边，默默地看着他呼吸。他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正酣。这些年来，她逃得很远，每天醒来都在离家数千里之外，怎么可能依然深爱眼前这个男人，并且把爱意埋藏在心底？这些年来，她一直刻意拉开两人的距离——她跳上车子，笔直地往前开；她扯掉后视镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们的过去，还有他们的孩子，难道就此一笔勾销吗？

看着他，听着他规律的呼吸，她逐渐恢复平静，心情也不觉起了变化。她想起家里的每一个房间，过去的这段日子，她花了好多时间想忘掉与这些房间有关的记忆，可现在，往事却一一浮现心头，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你不记得把它放在哪里，可一旦找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。家里的架子上随处可见两人新婚时稚气的面孔和纯真炽烈的爱，窗帘的穗带上留有他们共同的梦想，他们共同努力，打下了兴旺之家的牢固根基，而最初的实实在在的证明便是——我。

她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，爱怜地抚摩他鬓角的一丝白发。

虽然尽力想保持清醒，午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她盯着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。

她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：

石头和骨头

冰雪与霜冻

种子、豆豆、小蝌蚪

小径、树枝、什锦糖

我们都知道苏茜想念谁……

午夜两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院、我家的老房子，以及我的天堂中。雨点也落在哈维先生过夜的铁皮屋上，发出打鼓般的声响。雨声中，哈维先生做了一个梦，出现在梦中的不是那个尸体被人移走、也许正在被解剖分析的女孩，而是琳茜·萨蒙。在他的梦中，琳茜匆忙地穿过邻居家的接骨木树丛，背上的球衣号码是“5！5！5！”。每当他感到即将受到威胁，就会做这个梦，在琳茜忽隐忽现的身影中，他的生命就此失控。

快四点时，我看到爸爸睁开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，知道妈妈已经睡着了。我真希望爸爸此刻能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱了，没办法举起手臂。他决定用另一种方式向她表达爱意。我死之后，他一个人想了好多事情，它们经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他都想了些什么。现在，他决定把这些心里话，一五一十都说给妈妈听。

不过他不想叫醒她，除了雨声之外，医院里鸦雀无声。他觉得雨似乎一直跟着他，印象中天空好像总是灰蒙蒙的，地上也一片潮湿。他想到那天，琳茜和塞缪尔面带微笑，全身湿淋淋地站在门口，他们冒雨跑了那么远的路回家，只是为了不让他担心。这些年来，他经常提醒自己把注意力放到两个活着的孩子身上，他强迫自己不断在心里念叨：琳茜、琳茜、琳茜，巴克利、巴克利、巴克利。

他隔着窗户观看外面的雨丝，在停车场的灯光下，雨点聚成一团团明亮的圆圈，让他想起小时候电影里的人造雨。他闭上双眼，妈妈沉稳的鼻息轻拂着他的脸颊。他听着妈妈的呼吸声，以及雨点轻拍窗台的声响，他听到小鸟的鸣叫，却遍寻不到小鸟的身影。他想窗外说不定有个鸟巢，雏鸟被雨声惊醒，醒来却找不到妈妈——他真想去安抚它们。他摸了摸妈妈纤细的手指（她原本紧握着他的手，睡着之后却不知不觉地松开了）心里做出了一个决定：不管接下来发生什么事，这次他要放手让她追寻她想要的人生。

就在这时，我溜进房间和爸妈待在了一起。以前我只在他们周围默默盘旋，这次我隐约现出人形，出现在他们面前。

我把自己缩小，房里一片漆黑，我不知道他们能否看得到我，过去八年半来，我虽然每天都看着爸爸、妈妈、露丝、雷、妹妹、弟弟，当然还有哈维先生，但我并没有二十四小时紧随着他们。现在我才知道，过去这些年来，爸爸片刻都不曾离开过我。他对我不停地付出，让我一再感到来自人间的关爱。在父爱的照耀下，我始终是当年的苏茜·萨蒙——大好前程正等着我去发掘。