二十（第4/4页）

“我常想如果我一点声都不出，说不定能听到你说话，”他轻轻地说，“如果我保持一个姿势不动，说不定你就会回来。”

“杰克？”妈妈半睡半醒地说，“我准是睡着了。”

“你回来了真好。”他说。

妈妈看着他，忽然之间，所有的顾虑都烟消云散，“你是怎么撑过来的？”她问道。

“我别无选择，艾比，”他说，“我还能怎么办呢？”

“逃得远远的，重新开始。”她说。

“可这么做有用吗？”

他们俩都不说话，我向前伸出双手，身影却消逝了。

“你为什么不过来躺在这里呢？”爸爸说，“值班护士等一下才会来轰人，我们还有不少时间在一起。”

她没有动。

“医院的人对我很好，”她说，“艾略特护士趁你睡觉时，帮我放好了这些花。”

他抬头看了看四周，“啊，黄水仙。”他说。

“是苏茜最喜欢的花。”

爸爸露出了欣慰的笑容：“你看，这样就对了。面对现实，勇敢地过日子，给她一束鲜花，就是个新的开始。”

“唉，想了就让人伤心。”妈妈说。

“没错，”他说，“的确让人伤心。”

妈妈小心翼翼地爬到床上，身体的一侧抵着床栏，两人并肩躺在病床上，面对面，默默地凝视着对方。

“和琳茜、巴克利见面感觉还好吗？”

“太难了。”她说。

沉默了一会儿之后，他捏捏她的手。

“你看起来跟以前大不一样了。”他说。

“你是说我变老了？”

我看着爸爸伸手抚着妈妈的一绺发丝，帮她把头发别到耳后。“你离家之后，我重新爱上了你。”他说。

此时此刻，我多么希望自己处在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的分上，或是因为某些出众的优点才爱她，他爱她的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她又回到了他的身旁，在太阳升起之前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的发梢，明知她湛蓝的双眼中蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。

妈妈想说“我爱你”，却怎么也说不出口。

“你会留下来吗？”他问道。

“我会待一阵子。”

听到她这么说已经很不容易了。

“好，”他说，“加州那边的人问起你的家人，你都怎么回答的？”

“我坦白告诉他们我有两个小孩，然后我在心里悄悄说，其实我有三个。每次那么说我都觉得对不起苏茜。”

“你没说过你还有个丈夫吗？”他问道。

她看着他说：“没有。”

“嗯。”他轻叹一口气。

“杰克，我不是回来说假话的。”她说。

“那是为什么回来？”

“妈妈打电话给我，说你犯心脏病，我马上想到你爸。”

“因为我可能会死，所以你才回来？”

“是的。”

“你刚才睡得好熟，”他说，“没有看到她。”

“看到谁？”

“刚才有人走进来，然后又出去了，我想那是苏茜。”

“杰克？”妈妈轻叹，但口气不像以前那样惊惧了。

“别告诉我你看不到她。”

妈妈终于敞开了心扉。

“到哪里我都能看到她，”话一出口，她顿时觉得轻松无比，“即使在加州，她也无处不在。有时我开车经过学校，看见学生上下校车或是站在校门口，总会发现一个女孩的头发好像苏茜，但脸却一点也不像。有些学生的模样或是她们走路的样子也让我想到她。而每次我看到姐姐带着弟弟或是一对长得很像是姐妹的女孩，我都会想到琳茜，琳茜本来也有个姐姐，巴克利也是，可苏茜一走，他们就永远失去了大姐。想到这些就让我心痛。然后我也想到自己还雪上加霜地抛下他们不管，我对不起他们，对不起你，甚至也对不起我妈。”

“琳茜一直都很好，”他说，“她很坚强。虽然心里有些疙瘩，但还撑得下去。”

“我看得出来。”

“好，如果我告诉你，苏茜十分钟前就在这个房间里，你怎么说？”

“我会说你又在讲傻话了，但你说的或许没错。”

爸爸伸手抚摩妈妈的鼻梁，然后把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动，她微微地张开了双唇。

“你得往下靠一点，”他说，“我还是个病人呢。”

我看着爸妈拥吻，他们都睁着眼睛。妈妈先掉了眼泪，泪水顺着爸爸的脸颊往下流，到最后，爸爸也开始低声啜泣。