第十二章（第2/3页）

最爱你们的

伊莎贝尔

一九二六年六月于杰纳斯岩

另：我早上看到了你们的来信。谢谢你们寄来的那条小兔子毛毯，很漂亮。还有那个洋娃娃，真是太可爱了。那些书也很好。我老是给她讲童谣里的故事，她应该会喜欢这些新故事。

再另：汤姆说谢谢你们给他的那件毛衣。冬天来了，这里真的很冷！

一弯新月悬挂在漆黑的夜空中。汤姆和伊莎贝尔坐在小屋的走廊上，灯塔的光束在他们头顶缓缓扫过。露西躺在汤姆的臂弯里，已经睡着了。

“你很难不跟她一起呼吸，是不是？”他凝视着孩子说道。

“你在说什么？”

“就像一种魔咒。她每次这样睡着的时候，我呼吸的节奏就会变得跟她一样。这跟我在灯塔上工作时有点像，我会跟随着灯旋转的节奏做每一件事。”他几乎是在自言自语，“这让我感到害怕。”

伊莎贝尔微笑着。“这就是爱，汤姆。我们没必要害怕。”

汤姆浑身一阵战栗。现在的他，根本无法想象如果他当初没有遇到伊莎贝尔，他的生活会是怎样。他忽然意识到，露西也在渐渐走进他的内心，他开始希望她永远属于那儿。

任何一个在近岸灯塔上工作过的人都会告诉你：那里很孤独，却有着谜一般的魔力。这些灯塔就仿佛火炉里溅出的点点火星，零零落落地散落在大洋洲大陆的周围。它们与世隔绝，守护着这里的航运线路，让这片大陆与外界保持畅通无阻。那些蒸汽船航行几千英里带来机器、书和布料，作为交换，它们运走了羊毛、小麦、煤炭和金子，用人类智慧的结晶换取大自然孕育的果实。

那种孤独会吐丝结茧，让你将心灵专注于一个地方一个时间，专注于一种节奏——灯塔旋转的节奏。这个岛屿上没有其他人的声音，没有其他人的脚印。在近岸灯塔上，你可以活在任何一个你自己编造的故事中，没有人会说你错了，海鸥不会，棱镜不会，海风也不会。

伊莎贝尔在她的世界里越陷越深，是仁慈的神应允了她的祈祷，是上帝的旨意让洋流为她带来了孩子。她慈爱地看着露西一天一天茁壮成长，她每天热衷于发现这个小生命身上的变化：她翻身了，她会爬了，她第一次咿呀地发出声音。渐渐地，暴风雨随着冬天离开了，去了地球的另一面。夏天来了，天空变成了浅蓝色，阳光也灿烂起来。

“上来喽。”伊莎贝尔大笑着抱起露西。三个人沿着小径走向闪闪发光的海滩，准备去那儿野餐。汤姆摘了很多不同的树叶——海草叶、猪脸花叶，露西闻闻味道，又嚼了一点树叶的边缘，怪异的感觉惹得她挤眉弄眼。他会采很多粉红色的小花朵，会给她看鲹鱼或澳洲鲭发光的鳞片，这些鱼都是他从岛屿一侧的礁石边抓来的，那里海底坡度骤然变陡，深不见底。寂静的夜里，伊莎贝尔在婴儿房里给露西读桉树宝宝的故事，她舒缓轻快的声音回荡在夜晚的空气中，而汤姆在工作棚里修理。每天晚上祷告的时候，伊莎贝尔都会感谢上帝，感谢上帝赐予她这个家庭，赐予她健康，赐予她如此幸福的生命，她会祈祷，让自己无愧于上帝赐予她的一切。

潮起潮落，日子一天一天过去。他们日出而作，日落而息，时间的流逝几乎没有在这个小小的世界里留下痕迹。伊莎贝尔收拾着露西最初时用的那些婴儿用品，落下泪来。“她那么一点点大的样子好像还在眼前，现在你看看她。”她仿佛自言自语般地对汤姆说。和世界上所有的母亲一样，她细心地把那些东西用薄薄的绵纸包好——一个橡皮奶嘴、摇铃、连衣裙、一双小小的婴儿袜。

发现自己例假没来的时候，伊莎贝尔特别高兴。她以为自己不可能再有孩子了，没想到还有一线希望。她不想立刻告诉汤姆，她想等一等，再祷告一阵子。可她发现自己越来越沉迷于为露西生一个弟弟或者妹妹的美梦中，满心欢喜。然后，她的例假来了，来得汹涌猛烈，比以往更多，肚子更痛，她自己也搞不清是怎么回事。有时候，她会头痛；夜里盗汗得厉害。再然后又是几个月不来例假。“假期的时候我会去看桑普顿医生，不要小题大做。”她对汤姆说，“亲爱的，我强壮得像一头牛，没什么好担心的。”她爱她的丈夫，爱她的孩子，这就够了。

时间慢慢地流逝着，几个月过去了，灯塔上特有的日常程序一切照旧——点灯、升旗、排空水银槽滤掉浮油。汤姆依然需要填写各种表格，依然需要遵守主管技术兵来信中的蛮横要求，信件中表示蒸气管的损坏不是工艺质量问题，一定是由于灯塔看守人的疏忽造成的。日志上的年份从一九二六年变成了一九二七年。因为日志本很贵，所以联邦灯塔服务体系不允许浪费纸张，新一年的日志紧接着去年没用完的半页继续记录。时光荏苒，光阴流逝这种事情对在灯塔上生活的人来说再平常不过，可是这种对于新年来临的冷漠还是让汤姆陷入了深深的沉思。