苦水菩萨

　　起先，我是爱上了一座山冈：柏树林的背后，孤绝的所在，别无其他，唯独生长着绵延不断的紫色的花，花朵之下，那些枝叶根茎，则是饱满得仿佛要撑破的绿，尤其是在雨后，站在山冈上，雾气将万物阻挡，视线里只有铺天盖地的绿与紫，有许多时候，我都宁愿世界到此为止。只不过，还要等上一些年头，我才知道，这些花朵的名字叫苜蓿。

　　苜蓿只是开始。在苜蓿地的尽头，是一座残破的寺庙，就像某种奇异的不祥之感，我知道，或早或晚，我都会踏入它。果然，没过多久，好像是夏天，一场雷暴雨当空而下，就算多少个不愿意，就算可能遭遇的惊骇被我想象了无数遍，没有别的办法，我还是跑进了那座庙。不出预料，惊骇扑面而来：闪电中，七尊菩萨，俨如七座凶神恶煞，或是怒目圆睁，或是冷眼相向，齐齐朝我挤压过来，我觉得天都要塌下来了，瑟缩着，战栗着，闭上眼睛，挨过了半小时；等雨水稍稍小一些，我立即夺门而出，发足狂奔，穿过苜蓿地，奔下山冈，跑回镇子，就像漫游了一遍阴曹地府，又侥幸逃过了生死簿。

　　直到今天，我也不知道它们的名字。我怀疑，在我们的镇子上，几乎所有人都叫不出它们的名字，它们被共同唤作“苦水菩萨”，不过是因为，这座寺庙的名字叫作“苦水”；但这并不要紧，逢年过节，苦水菩萨依然会迎来零星的香火和叩拜。

　　在闪电与雨水之中，在如丧家犬一般的奔跑之中，我从未想到：在爱上那座山冈上的柏树林和苜蓿地之后，我会爱上那七尊凶神恶煞。但是千真万确，我终究爱上了它们。

　　那个只敢鬼鬼祟祟出门的男孩子，是十一岁还是十二岁呢？父母远在天边，身边并无血亲，于是只好寄居，寄居在一个终日看不见人影的家庭里。在镇子东头，有人叫他过去，走过去了，对方却并无言语，劈头就是一拳，然后，再挥手叫他离去；在镇子西头，还有人叫他过去，走过去后，对方也是毫无言语，一脚将他踹翻在地，然后，再挥手叫他离去——他说什么也不愿意承认，但事实就是如此：在和他差不多大小的人眼中，甚至是在那些成年人眼中，他其实是个玩物、笑柄和蠢货。

　　他在雨中怨艾和狂奔，也在苜蓿地里暴跳如雷；哭泣，疯狂地去想象复仇的模样，抽打牛羊，踩死蚂蚁，为了让自己好过，这些他都试了一遍，但还是不行，渐渐地他知道了，这些偷偷摸摸完成的事救不了他，那些怯懦，就算在坟地里待了七天七夜，它们的名字，依然叫作怯懦；而他需要的是光明，是光天化日下的走路和说话，乃至是亲近，无论这亲近是谁给了他，又或者是他给了谁。

　　多么困难啊，苜蓿们都收割了，他还是见人就脸红，但总好过见人就跑；他还是木讷，却又时刻都在走神，一刻也不休歇地在狂想里上天入地，一如到了夜晚，他小心翼翼地编织着无数谎言，以使自己相信明天仍然值得一过。说不定，就在明天早晨，刚刚学会的那个词，坦荡，坦荡地吃饭和出操，坦荡地扫墓和坐在远亲的喜宴上，甚至在听完笑话后坦荡地笑出声来——刚刚学会的这个词，或许能够侥幸地派上用场？他知道，在狂想的黑夜与沮丧的清晨之间，那些如坐针毡，还有思虑里纷杂不绝的顾此失彼，就叫作等待，而世间万物，人或畜生，大抵总有一场等待，在等待着他们。

　　人或畜生，大抵都有一场等待，他目睹过它们，这些见不得人的旁观，全都让他飘飘欲仙：新娘在汽车站等待年轻的军人，挂在树上的爆竹在等待被点燃，愣头青们在电影院前等待着仇敌，就连一只与羊群走散的小羔羊也在等待，悠闲地嚼着干草，心平气和，它知道，未及天黑，就会有人寻来，它最终会在熟悉的羊圈里过夜。

　　再一次被骂作蠢货之前，他难免也会想：有没有什么人，有没有什么事，在等待着他呢？

　　此去之后，在他这一生中的许多时刻，照样会被蒙骗，被斥责，偶尔也继续被人当作笑柄，并没有什么大不了，一如众生中的其他人，但是，不管是什么时候，有一桩事情，他从来都不曾接受和确认，即：我是不幸的。

　　我当然不是不幸的。只因为，就算是在那座噩梦般的小镇上，也有人在等待我。有一个声音，在旷野上温柔地呼叫我，这声音不是别的，是黑暗的海面上，妈祖在说话；是拿撒勒的夜晚，圣母玛利亚在说话。连绵的低语，隐约，但却异常清晰，这声音要我前去，穿过水洼、蒺藜丛和狂风里起伏的稻田，再经过收割之后的苜蓿地，前去他的身旁，站定，看着他，先是依恃，再听候他的教养。