山上，山下

一

心怦怦地跳，陈明昊醒了。他刚才打了个盹，盹里，他又成了“旺财”。观众们又哭又笑，掌声阵阵涌来，飓风中的海浪一般。

盹是被手机铃声吵醒的。手机在窗台上。午后的阳光暖暖的。屋子寂静，轻柔的铃声震人心魄。他打着哈欠，伸手拿过手机，刘晓烨打来的。

“跟哪儿呢？”晓烨问。

“山上呢，今儿刚把东西都拉上来，本想躺床上歇会儿再收拾，结果阳光特暖和，就着了。”他揉着眼睛说。

“今儿还下山吗？我晚上演出，完了咱俩喝酒去，过去你撑台，我没感觉，现在轮到我撑台了，真是累啊。”

“没事儿，你能量大，好好演吧。今儿我就不下来了，好多东西要收拾，特乱。”

二

没人相信陈明昊会来山上住。尽管满井村清新的空气、优美的景色时常被偶尔光临的爬山者大加赞颂，但村里人还是在想方设法地往山下搬。满井村位于香山和八大处之间的山里。村里有口井，一年四季总有井水满出来，顺着上山的路往下流。山下的人甚至开车上来，用大桶装了井水拉下去卖。别的井干它不干，于是，便有了这满井村的名。

现在，没人再上来拉水了，因为那口给了村子名字的井，也干了。

陈明昊走出屋子，深吸了一口气，精神立刻清爽起来。院子里没有树，是个大杂院，陈明昊爷爷留下的。几间分给他爸，另外几间分给了他的几位叔叔。院子很安静，叔叔们已经不太上来住了，无人通过的地方杂草丛生，鸟叫声从远处传来，头顶是碧蓝的天，这都是他想要的。

上小学前，他一直住在满井村的爷爷家。这是他欢度童年的地方。记忆中，爷爷家的院子总是很热闹。他们陈家是满井村第一户有电视的。那台9寸的黑白电视一开，无论什么节目，村里人都会伸着脖子往里挤，电视前挤满了，就挤到窗户边上，看玻璃上的反射。他是用不着挤的，开电视前，奶奶总会抱着他坐在最前面。他最爱看的是《姿三四郎》。

三

陈明昊走出院子，打算拣些柴火回来。为了在山上过冬，他盖了个小锅炉房，他不想烧煤，他觉得住在山上烧劈柴似乎更有感觉。

附近的山，他是熟悉的。小时候，四叔总带着他在山上放羊，他喜欢骑在羊背上，听四叔扯着嗓子唱歌，也喜欢到林子里疯跑。迷了路，他也不急，只要一喊“四叔——”，四叔就会喊“这儿呢——”，高亢的回应声总能帮他很快地跑出来。他喜欢在山上乱跑没人管的感觉，即使身上被灌木划满了道子，他也不在乎。

另一半的童年是在山下度过的。父亲在卢沟桥的一家兵工厂工作，他便被带到了那里。他是独生子。父母一上班，便把他独自锁在单元楼的房子里。从那时起，他就讨厌楼房。他偷偷配了把家门钥匙，父母一走，他就把钥匙放在自制的小吊篮里，用摇绳从五楼摇下来，让约好的小伙伴拿了上来开门。他还是喜欢在外面跑，跑去看兵工厂里的人洗坦克，跑去卢沟桥边数狮子……一直玩儿到父母快下班，他才带着小伙伴跑回家，让他的“小同伙”将门重新反锁，再把钥匙摇上来。

四

小学中学，他都是在卢沟桥附近的学校上的。相对于山上爷爷家的自由自在，山下父母的管教是严厉的。父亲爱讲大道理，一开始，他听，但道理也就那些，讲到重复的时候，也就听腻了。他盼着周末，盼着寒暑假，只有这时候，他才能上满井村看爷爷奶奶，才能跟四叔坐在山头一起扯着嗓子唱歌。

高中分班时，受毕业于清华大学电子工程系的父亲的影响，他选择了理科。他是个偏科严重的理科生。经过了几次模拟考试后，班主任老师觉得他考普通大学的希望不大，便给他拿了份中央戏剧学院的招生简章，说，你去考表演吧。

五

那是他头回听到这学校的名字。第一反应是不想学唱戏，但老师立刻纠正他，中戏是学话剧的，不是学唱戏的。学话剧还用上大学？他以为演员都是大街上找的。

《白马飞飞》是他当时唯一看过的话剧，这部儿童剧是上初中时，学校组织到儿童剧院看的。农村和兵工厂的家庭背景并没为他提供多少关于话剧的想象，但他还是被这学校的名字吸引了，在他眼里，以“中央”开头的学校是顶级的，相当于外国的“皇家”。

报名是几个哥们儿陪他去的。他在里面填表，准备考试。他那几个哥们在外面抽烟，看姑娘。

一试，他朗诵了《猴吃西瓜》。他嗓音浑厚，字正腔圆，很快从一千多人的一试进了两百多人的二试。二试考小品，那是需要考生们合作的环节。他从没组织过别人，便听人安排。他不知道那小品要说什么事儿，只知道“出租车司机”是自己的角色。一个“孕妇”和一个“卖冰棍的”眉飞色舞地演了一阵后，他“颠”着假装开着车上场，台词只有两个字，他自己想的。“卖冰棍”的说：“师傅，您给帮个忙，这儿有个孕妇。”他说：“不管。”然后，就“颠”着下了台。