山上，山下（第2/3页）

“你怎么对自己这么不负责任？”考试结束后，老师问他。他说：“没不负责任啊，都是下面商量好的。”

老师脸色一沉，说：“你就这么考试？回去再想想吧！”

他觉得自己没戏了，便在操场上打篮球，看不见球了才回去。他想，应该是最后一次来这所学校了。两天后，母亲让他去看榜，他不想去，他对母亲说，没我，不去了。母亲说，有你，我梦见了，去看看。

真有。自己名字出现在三试的榜上。他慌了。当天下午就三试，他什么都没准备。他想起了四叔。热爱文艺的四叔已经不放羊了，四叔在小学里当老师，教美术和体育。他拨通了四叔的电话，喊道：“四叔，赶紧来中戏救我吧，下午就三试了，我就会一《猴吃西瓜》。”

四叔是背着吉他来的。先教他打了套拳，四叔说，打拳关键是眼神，拳没到，眼神一定要先到。接着，在中戏旁的一家小馆子里，四叔一边吃着饺子，一边教了他几个《一块红布》的吉他和弦。三试开始了，他的拳比画了两下便忘了，只能赶紧收式。“这种感觉真让我舒服”，崔健的《一块红布》唱到第三句时，琴弦断了一根。突发的状况让他忘了词，忘了调，也忘了那些和弦怎么按，他只能试图用一种疯狂的状态来掩饰自己混乱的局面。老师没让他把这什么都忘了的歌继续乱吼下去。老师说，停吧，停吧，了解了，什么都听不见，你比崔健还崔健。老师说的时候乐了。

回到家，他对母亲说，行了。母亲问，怎么就行了？他说，弦折了，碰到知音才折弦呢。

就这样，他进了中戏96表演班。章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同学。

刚上中戏时，他并未意识到考进这学校跟当明星有什么联系。他喜欢跟舞美系的人交朋友。那些学舞美的家伙有自己的画室，各色的颜料能理直气壮地出现在他们的衣服上，那种散发着某种存在感和纯粹感的形式感，让他羡慕不已。

大学四年，他没有接拍过一部影视剧，不是没人找，是他不想去。他觉得自己是演戏剧的，只有在剧场，他才能跟观众碰撞出满足感。影视剧的满足感现场是没有的，只有剪完了放出来才会有。他不喜欢后滞的满足，他喜欢及时的掌声，只有台下的掌声才会给他带来那美妙的存在感。

六

捡柴火时，他闻到村里有人在炖牛肉。那香味一阵阵飘飘而来，让他感觉有些饿。小时候，在山上只要一饿，他便拿个小铝盆跑到后院找只母羊挤奶。挤出的羊奶往炉子上一搁，冒了泡，加点糖，便可咕噜咕噜喝个痛快。

爷爷奶奶去世后，家里便没再养羊，猪圈也被叔叔们刨来盖了房，只有院子旁的空地上，还有一些二叔种的花生。

上山时，他到超市里买了口大锅。他要把大锅放在炕上，火一烧，炕一热，锅里就可以炖东西了。土豆、花生、玉米、粉条、白菜、牛肉……有什么就炖什么。要是刘晓烨晚上没演出，就打电话让他带几瓶“二锅头”上来。他们就在炕上吃着喝着，盘着腿、聊着天，窗外这时候再下点雪就更好了……

七

他跟刘晓烨的第一次合作是2005年夏天排《雷雨》。几乎所有话剧演员都演过《雷雨》，用的都是现实主义方法。他俩觉得不过瘾，便有了一个构想，排一部两个人的《雷雨》，用他俩的才华和力量完成所有角色的切换。

这是部没有投资、没有演出计划，不知道能不能排完，也不知道排完之后到哪儿演的戏。曹禺先生是1996年过世的，按照作者死后五十年作品版权能免费使用的惯例，等到2046年，他们才能在不侵权的情况下排《雷雨》。于是，他们把这部两人版的地下《雷雨》叫做《2046》。

排练的地方是借来的，天桥剧场的地下室。

每天，他俩先打羽毛球热身，然后拿出一段剧本开始读，读到有了想法就开始排。

偶尔会有人下来，但不是来看他们排练，而是来看场地，剧场计划把这个地下室改成一个歌厅。

角色的无障碍切换远比他们想象的艰难。他俩时常一整天脑子都是空白，不知如何进行。刚开始，他俩互相鼓励，坚持着。尽管这种坚持没有目的，不知后果，也不见得好，但因为之前说得太有劲儿了，便谁也不愿轻易放弃。为了全神贯注地排《2046》，他俩推了好些挣钱的活儿。不过，时间推移，现实的压迫感也越来越强。刘晓烨是沈阳人，中戏导演系毕业的，比他高一年级，晓烨本想考研究生留校当老师，但考了三年也没考上，当时连个单位都没有。晓烨的情绪逐渐消极，这也影响着他。两个月后，他俩的《2046》排不下去了。为了避免自己把自己逼成一对疯子，他俩一同进了孟京辉的《迷宫》剧组。