四面人（第2/5页）

监狱还会请县上的人来放电影。电影一般放两场，头天干部看，第二天犯人看，在操场上放。“首映”的时候，干部家属们会提前把自家小板凳搬去围成半圆占位置，如果是冬天，孩子们还会带个小火炉来，一家人其乐融融地围着边烤火，边看电影。那时候演的是《地道战》、《南征北战》、《小兵张嘎》……不过，在游嘉良的记忆里，《少林寺》才是最轰动的，放映时，整个监狱像过节一样。

那时候，干部们总有机会喝点小酒，打点小麻将，或是到周末舞会上跳跳舞。生活虽然比不上现在的多姿多彩，却也让当地人无比羡慕，因为附近农民当时还在住土屋，点煤油灯。

在这个不毛之地，如果有人打听硫黄矿怎么走，别人会告诉他，顺着这条路走，突然看到一个灯火通明的热闹地方，那就到了。尽管空气中永远弥漫着臭鸡蛋味，尽管山坡上常年寸草不生，尽管交通不便、信息闭塞，可还是有很多人想到这里工作。一些附近的农民问：“同志，我可不可以进来劳改？”

三

硫黄矿里自然是要采硫黄的。

游嘉良当过采矿队的大队长，那时候，每天七点半，他都会准时站在操场上给那些下井的犯人点名，安排他们当日的工作。工作量是自上而下定的，劳改局下达一个总任务，监狱再分到各大队，大队再分到中队，中队分段，段再分小组，最后制成生产报表，考核完成。

任务不是他定的。有时候，碰到任务量突然加大，他就会对他们说：“这个工作量对大家是一个新挑战，你们有没有信心接受？”

“有！”犯人们总会声音洪亮地回答。他知道对于犯人来说，有没有信心，他们都得接受，自己多问一句，只是给他们一些鼓励而已。

通常这种时候，他还会换上工作服，戴上装着矿灯的安全帽，勒上口罩，顺着那条斜斜的巷道下井视察工作。他并不害怕。尽管“瓦斯爆炸”、“偏崩（从旁边垮）”、“冒顶（从上面塌方）”等一系列事故名称经常被人们提起，但他自己还是有必要下去。下井视察能调动犯人的劳动积极性，从而更好地完成生产任务，他相信这一点。

除此之外，他还有一个目的，就是抓那些牢头狱霸的现形。逼迫其他犯人为自己劳动的现象不允许存在，可还是存在，即使劳动力不够，他也要把这些“抗改分子”送去严管队，因为他们不但不劳动，还会影响其他犯人的劳动情绪。在严管队里，这些“老大们”将喝不到热水，吃不到热菜，只有定量的干馒头。什么时候出严管队要看表现，少则三五日，多则几个月。

井下的硫黄味最呛人，很多犯人都觉得分到这个队最倒霉。他就挨个找他们谈心，消除他们下井的恐惧思想，请人给他们传授专业知识。后来，恰恰是那些当初下井队的犯人出狱后最厉害，他们熟悉井下构造、矿石分析，精通各种井下设备的使用和修理，很快就当上了小煤矿的老板，发了财。电视里偶尔会有关于监狱的节目播出。似乎在所有的监狱里，犯人床上的被子都叠成了豆腐块，脸盆拖鞋刷牙缸子排成了一条线……犯人们个个懂礼貌，人人爱学习，干部一进门，都会全体起立喊：干部好！

他的监狱也能看到这些，不过只有模范大队才有。记者来采访，编剧、演员来体验生活，上级领导、人大代表来视察工作，都会被带去那里。那里的犯人一言一行都被专门要求过。而其他监房则更像工人宿舍。大多数时候，犯人劳动回来都是该放衣服放衣服，该洗脸洗脸，然后倒在床上休息。每天的劳动都是满满的，豆腐块似的被子也没时间去叠，因为硫黄矿的犯人要三班倒。

四

逢年过节的时候工作最紧张，因为犯人开始思乡了。他得轮番找他们谈心，交流思想。他得组织开“节前教育会”，进行安全大检查，安排亲属接见，安排他们打“亲情电话”。

接见的时候从来都是几家欢喜几家愁。九点一过，他就用大喇叭叫那些来了亲人的犯人的名字，让他们出来排队。接见室并没有电视里出现的那样先进，只有铁栅栏和板凳，没有隔音玻璃和电话。犯人们总是各怀心事地等待着点名，然后接见，最后表情各异地出来。家人从不来探望的“遗弃犯”总会在这天脸上写满失落和悲伤。他们会眼泪汪汪地对他说：“我妈不要我了”，“我老婆跟我离婚了”，“我儿子不认我了”……

电话的免提键是要按下的，他的任务是盯着自己的手表，告诉他们：“抓紧说，每人只有一分钟。”犯人们有抓起电话想不起家里号码的，有占线的，有没人接的，有打错的，有被家人挂断电话的；通上了话，有哭的，有笑的，有发呆的……