单骑天涯（第5/5页）

对一个国家是赞美还是咒骂，完全是偶然性的。德国不是他喜欢的国家。他永远记得那个签证官。2004年，在土耳其首都伊斯坦布尔，那个德国签证官一边优雅地翻看他的护照一边问：“你来土耳其之前在哪儿？”“伊朗。”“伊朗之前呢？”“巴基斯坦。”“巴基斯坦以前呢？”“印度。”“印度之前呢？”“尼泊尔。”“尼泊尔之前呢？”“……”

一连说了几十个国家之后，签证官问：“你去那么多国家想干吗？”

“我热爱自行车旅行，有了点钱，想看看世界。”

“那你到了德国住在哪儿？”德国人问他。

“那你到了中国住在哪儿？”他反问他。

九

拉着警报的警车不时呼啸而过。墨西哥城是一座让人感到不安的城市，报纸头版几乎每天都充斥着车祸、谋杀和无名尸体的照片，据说，监狱已经人满为患。

离开墨西哥的前一天，我约他在街上拍照，他很配合，阳光也很配合。

“嘿，大哥，帮哥们儿‘掐’一张。”我拍完后，他展开那面五星红旗，并把一部小巧的傻瓜相机从兜里掏出来递给我。

尽管我们断断续续见了好几次面，但他始终记不得我的名字。凡是中国人，男的他都叫大哥，女的他都叫大姐，从不问年龄。

帮他“掐”了几张，当我还他傻瓜相机时，他又变魔术般地取出一台家用摄像机说：“大哥，再帮哥们按会儿这个。”

郭大浩把国旗举在胸前对着镜头说：“我现在在墨西哥首都墨西哥城，昨天已经拿到了美国签证，我将沿着东海岸，从迈阿密一直骑到渥太华。我计划2010年年底前完成所有的旅程，回到北京，把我的经历献给祖国人民。”

后记

离开墨西哥后，我与郭大浩失去了联系。再听到他的消息是在2011年6月5日的微博上，我收到了一位女性朋友发来的私信——“昨天的《非诚勿扰》有个男嘉宾是你之前采访过的郭大浩，骑行的那个，节目里说还要去新西兰，骑完最后4个国家，今年10月结束旅行。靠，还带走了一个女嘉宾，你不是说要介绍给我的吗？大爷的。”