守山人

天色尚未破晓，鸡们就从窝里钻出来，扑扇着翅膀挤到李俊的门前，扯着嗓子吵他。他睁开眼，手伸出被子，打了个哈欠，又将手缩进被子，翻了个身。他想回到那个梦里。那是一片长满茅草的田野，他躺在草丛中，身边躺着另一个人。他想知道那个人是谁，可那48只饥饿的鸡不让他回去那梦。它们此起彼伏地叫唤着，催他起床，催他去做热腾腾的鸡食，然后倒进木槽里。自己觅食是野鸡才做的事，它们是他养的，只要叫叫，他便会来喂它们。鸡的叫声持续着，48只，叫得他心烦。十六年前，刚上这鸡足山时，他最爱听的便是鸡叫。那时候，他只有一只公鸡，那只鸡的叫声是他与这世界唯一的联系。它一叫，他就知道自己还活着，还没被那些人半夜害死。

一

穿好衣服，李俊走进厨房，开始蹲在火塘前生火。柴火的烟迅速吞噬了他被山风吹得粗糙的脸。他的眼睛因长年的烟熏而变得浑浊，一只大，一只小。鸡食开始熬煮时，他给自己点了一支烟，锅中不断升起热气，香烟一圈圈地在他嘴边缭绕。

李俊今年61岁了，云南省宾川县双廊镇人。十六年前，他花一万五千元租下了鸡足山木香坪这片方圆四千五百亩的山地。租期七十年。

木香坪是鸡足山主峰夏王峰所在地。农业学大寨时，这里曾被洱海东岸的几个公社开辟为田地，烧荒砍伐，种植土豆、蔓菁、萝卜。山上有种叫木香的药材，满山遍野，所以叫木香坪。他不知道满山的木香是什么样子，上山时，木香坪已经没有木香了。有人收便有人挖，十里八乡的人都来挖，木香还没落子就挖，很快就挖绝了。

他上山时，这里已是一片火烧山。山下的村民年年上来烧荒，然后放牧牛羊。那时候，山上基本没什么成材的树木，靠山吃山，树木早被伐光了。年年泥石流，泥土像瀑布一样翻滚下来，冲进村子，毁掉那些或活该或无辜的人们的家。政府之前派上山的几位护林员也都神秘地失踪了，生死不明。为收拾这个烂摊子，国家决定将这片集体不愿管、也管不好的山林挂牌拍卖，出租给个人。

离木香坪最近的村子叫伙山村。村民由各地逃难而来，历经几代，汉族和白族杂居，穷困而好斗。

上山没几天，他的棚子铺盖、锅碗瓢盆和所有口粮就被他们拿走了，在他巡山的时候。他们要赶他走，然后好烧山放牧。他山上生活的一切被拿得干干净净，就像他没来过一样。只有一把十字镐，干活时落在林子里，留给了他。

他用十字镐挖了个地洞，捡了些树枝，拢上火，在火堆旁坐了一夜。第二天，他走了四小时山路，在另一个村子买了三十斤土豆，用沿途捡的玻璃瓶装了水，并找人给山下的老伴带了话。第三天，伙山村的人上来了，装腔作势地问他：

“老李，这么冷的天，你怎么睡地上啊？棚子呢？被子呢？都被人偷了吗？”

“这山上是没人会偷别人东西的，只是被需要的人借走了。”他心里清楚，这些人上来是看他走没走的。尽管有口气憋在心里，但他必须镇定，要想在这山上待下来，得用智慧跟他们较量。

“那我们给你拿点米和锅上来吧！”他们假惺惺地说。

“谢谢，不用了，过两天就会有人送上来。天当被，地当床，没什么不能坚持的。”他微笑着说。

又过了几天，他老伴上来了。见了他的样子，老伴泪眼汪汪地劝他下山。“要想向前行，退后三步想。”他对老伴说。

二

他将冒着热气的鸡食倒进门口的木槽里。鸡群围上来。小黄趴到木槽边，冲着鸡吠叫。小黄是他的狗。他用木棍将它们的早餐在木槽里拨弄均匀。清晨的阳光铺洒在他的山林，他乱蓬蓬的头发像灰白的茅草在空中飞舞。林里的鸟开始唧唧喳喳地狂叫，像围在他身边的鸡一样。

刚上山那阵，山上没树，也没有鸟。农历中秋以后到第二年的四五月间，整片山林，由于没东西砍，他见不到一个人。

山上的日子，晴朗而空荡。那天，他正在修剪树丛，身后传来“阿爸，阿爸”的叫声。他知道是自己的女儿来了。他听着女儿的呼唤，不回头也不答应，直到女儿走到他身后，拍了一下他的肩，他才慢悠悠地转过身来。

“阿爸，叫你为什么不答应？”

“七八个月了，终于听到人说话了。阿爸想再多听几声。”

“阿爸，下山吧，我们不会再让您生气了。”女儿哽咽着说，泪水流了出来。

他看着女儿，一边笑，一边继续修剪树丛。“女儿啊，阿爸要修剪这树丛呢，不修剪，树是长不高的，只会往旁边长，成不了材。”他说。