单骑天涯

一

“你不知道我现在在采访你，会把你说的都写出来？”

“那你还跟我说这些？”

“没关系，这也是我经历的一部分。”

“回了国，很多人会把你视为英雄，当做偶像的，他们要知道你杀过人，心里会很矛盾的。”

“我没想过当什么英雄、偶像，别人怎么看是别人的事，我只是要实现自己的梦想，跟我的梦想比起来，那些想毁掉它的人只配吃一颗子弹。”

“你不担心自称‘杀人犯’会给自己带来麻烦？”

“我说我开枪打死过人，就真开枪了？我在外面十年，到过九十多个国家，我什么时候开的枪，在哪国开的枪，我的枪呢？法律是讲证据的。”

采访是偶然遇上的，当时，我在墨西哥旅行，当地朋友告诉我有个叫郭大浩的北京人，骑自行车周游世界，出来十年了，现在正在墨西哥城等美国的签证，问我想不想聊聊。我说，好啊。于是，朋友便安排我们在一个购物广场里的星巴克里见了面。整个下午，我们靠在窗户边上喝着咖啡聊着天。我一直犹豫，要不要相信郭大浩的话并把它们写出来。

“我说我的，你写你的，我想怎么说就怎么说，你想怎么写就怎么写，在乎的事儿太多，活得就会平庸……”他这么鼓励我。

二

黑暗中骑车危险，他拦了辆车。他请车上的人把自己带到山下那个加油站，他准备在那里过夜。上车后，“好心人”露出了凶相，那两人让他把钱都交出来。他说钱在后备厢的包里，跟自行车在一起。其中一人下来打开了后备厢的盖子，他假装翻包取钱，然后乘其不备迅速从车架的管子里拔出了隐藏的武器——一根削了斜面的钢管，毫不犹豫地戳进了那人的胸膛，血从钢管里涌泉般喷了出来，冒着热气。另外一个家伙吓傻了，拔腿便跑。他也不追，只是把钢管上冒着热气的血擦干，插进车架，背上包，骑上车，消失在异国他乡的黑暗里。

惊心动魄的回忆，一直藏在他心底，那些被他干掉的家伙也一直沉睡在他梦里，稍有动静，便苏醒过来。

2001年，在乌拉圭，五个人开车将他撞倒，然后持枪抢走了他的自行车、行李及身上的证件，藏在自行车车架钢管中的2万美金也没了。从那以后，凡经过那些危险的国家，他便会为自己弄把枪。

越是容易弄到枪的地方就越危险，越危险的地方也越容易弄到枪。意外这种东西，一年半载也许不会有，但十年八年就一定会有。

偷他的人他没办法，但那些抢他的人，必定是他报复的对象。谁抢他，谁想抢他，他都会送些子弹给他们。枪用过后，要把枪管拆下，扔进河里。

枪管是唯一能定罪的东西。这是卖枪人告诉他的。

他并不觉得自己残忍。荒郊野外，他没有手机，即便有，他也不知道该如何用某种语言去向警察描述自己的遭遇。要么活，要么死，他只能自己处理，坚强和果断是必需的。他从不刻意寻求挑战和冒险，只是努力保持警醒，确保自己的安全。没人会想到像他这样一位风尘仆仆的自行车旅行者身上会有枪，更不会想到他会近距离首先开枪。他相信：那些想抢他的人是活该、找死，而那些没有杀死他的，则会使他更强壮。

三

郭大浩有着标准的户外打扮：黄色冲锋衣，蓝色冲锋裤，灰色运动鞋。黝黑精瘦的脸刮得很干净，双眼炯炯有神。他一口地道的北京腔，讲述自己时，嘴里的话像是在赛跑，从不沉默或迟疑。他说自己这点随母亲，母亲说起话来便是滔滔不绝；不像父亲，禀性孤僻，不爱说话。

郭大浩是属狗的，是家中的独子。母亲在1970年11月8日那天生的他。

“我妈说，生我那天，倪志欣在北京以2.29米的成绩打破了男子跳高的世界纪录，是中国首次打破田径男子项目的世界纪录。所以，我也要成为中国首个骑自行车环游世界的人。”

星巴克里播放着懒散的歌曲。人们拎着五颜六色的购物袋从窗前走过。杯中的拿铁快喝光时，郭大浩便会跑到柜台旁拿几个小奶杯给自己续上。他似乎很能喝奶。

他不时地向店里的客人竖大拇指，喊声“阿米哥”，对方也以同样的方式回应他的友好。“阿米哥”是西班牙语“朋友”的意思。

在墨西哥城，这家星巴克是他最常来的地方。硬盘容易坏，照片存到自己的邮箱里才是最保险的，星巴克的免费网络能帮助他储存照片，为记忆之树添枝加叶。他有一个主邮箱以及无尽的副邮箱。主邮箱是他的名字，副邮箱是名字后加数字，密码相同。

每天，他都遇到很多人，有的请他吃，有的让他住，有的捐给他钱，有的为他指路，有的向他竖拇指……他会跟他们合影，记下他们的联系方式，把他们视为“阿米哥”。他不太记得朋友的名字，太多了，每段友谊都要维系，这让他这一生都忙不过来。他没机会再跟他们重逢，友谊对他来说，没有天长地久，只有当下。