盛筵难再，空谷余音：汇文堂（第3/7页）

她说，汇文堂创始者大岛友直是她的叔父，却在盛年遽然病逝。她的祖父大岛友爱维持过一阵，将店传给她的父亲大岛五郎。五郎先生六十岁过世，店传到她手中，衰势已呈，无力挽回。她说，还记得很早的时候，大约是1955年前后，她还很小，父亲和几位相交甚密的老师同聚中国菜馆喝酒谈天，往昔盛会，极可追怀，然而想起来也徒有伤感而已。

她从架上找出大正十一年（1922）再版的《增订平安名家墓所一览》，说这是叔父当年出版的书，店里几无所剩。我说在学校图书馆还见过一些，她面上露出一丝笑意：“是么？那倒真是想不到。”问她如今汇文堂可还出版图书，她摇头道：“早就不了。父亲过世后就没有了。叔父当年做的那些书，虽有知名的老师抬爱，却受众甚窄，很难出售。凭自己的热情做了些，却卖不动，到底也不长久。父亲当年和中国的一些书商也有往来，关系很不错。父亲一去，也都断了。”

她指着壁上一幅富冈铁斋的书法：“过去铁斋先生常来店里，送了好些书画。父亲死后，亲朋好友常上门来瞧。有伸手要的，我也不知珍惜，东送西送，竟全散了。如今所剩寥寥。”

她四望书架，又歉然道：“店里的书，真的没有什么了，还是常有人到店前看湖南先生的字。我却总有一种感觉，这家店不知什么时候就会关门。说出这样的话，很难过，但也没什么办法。”她说前些日从父亲的遗物中发现一封仁井田陞先生的书信，信里说看店里的书目有某某书，希留下，待自己来京都时亲到店头来取。

仁井田陞是日本研究中国法制史的大家，出身东大法学专业，是东京学派的重要学者，所著《唐令拾遗》《中国法制史研究》《中国的法律、社会与历史》等均为法制史经典之作。我问她：“后来先生来店里了么？”她仍是抱歉道：“我不清楚这些掌故，家里只有父亲知道……”

说话间从柜台内的书架上翻了很久，找出两册《册府》，赠我道：“这个给你，如果对你有一点用处的话。”

是复刊后的第十九号（1964年正月）与第二十一号（1965年正月）两种。《册府》创刊于大正五年（1916）十月五日，当时决定一年发行六期。创刊号卷首有“鄙堂经营中国新书并和刻本各书，经验尚浅，多蒙江湖诸贤荫庇”“中国书籍系直接进口，有各省出版者，私家刻版者”等语。创刊号目录有祁承㸁《澹生堂藏书约》（第一）、罗福苌《勒柯克氏高昌访古行程小记》、黑风白雨楼主人《懒窝笔钞》、野狐禅侣《筑山精舍读书记》（一）。附录为中国新刊书目介绍与汇文堂发售书目。第四号、第五号有缪荃孙《清朝经师经义》。友直先生谢世后，《册府》一度停刊，到五郎先生时又出过几期，内容已简略不少。京大图书馆仅有创刊前八期《册府》，关西大学、佛教大学也有零星收藏，此外就只有龙谷大学图书馆收藏得稍微多些，或可一观。

汇文堂编印的《册府》创刊号

谈话间店里电话响过一回。青年接了，似乎是家事，征询夫人意见。我忙道告辞，夫人却说不忙，命先挂了电话，仍要和我说几句。自不便久留，复道珍重。她笑着，说恐怕还会有临时停业的时候，未免走空，来之前可以给个电话。以后有什么值得一提的资料，也会告诉我。

离开时外面雨已很大，东山烟云飘渺，过丸太町桥，北面群山也云山雾罩，桥下流水湍急。忽想起清人曹溶《流通古书约》有“古人竭一生心力，辛苦成书，大不易事。渺渺千百岁，崎岖兵攘劫夺之余，仅而获免，可称至幸。又幸而遇赏音者，知蓄之珍之，谓当绣梓通行，否亦广诸好事。何计不出此，使单行之本，寄箧笥为命，稍不致慎，形踪乖绝，只以空名挂目录中，自非与古人深仇重怨，不应若尔”之语，又觉感慨。

四

回学校后特往图书馆找出馆藏汇文堂出版的书籍，多少想记录些什么。很难说有什么意义，纯属是为一点纪念，兹略录如下。

（一）、《增订平安名家墓所一览》（并《续》，一函二册），山本临乘编，明治四十三年（1910）初版印刷发行，大正十一年（1922）再版发行。馆藏者为山本氏所赠。

《增订平安名家墓所一览》（并《续》，一函二册》）

此书按假名顺序排列，录姓名、字号、卒年、寿数、墓所地点。自序云：“余尝看老樗轩所著《江户名家墓所一览》，以谓江户开府后未满三百年，而名家坟墓多如斯。我平安城奠都以还经一千余年，名家辈出者几千人，然而未闻有此种著述。岂不一大缺典欤。余有慨于此，探索名家坟墓十数年矣，遂录以为一册子。吁，余寡闻所得，仅仅如此。若起老樗轩于九原使见之，应哑然大笑矣。请博雅君子补其遗漏，可以使平安古名家瞑于地下。”