盛筵难再，空谷余音：汇文堂（第6/7页）

冬心先生！先生也曾在西湖湖畔的商摊冷眼旁观吗？是的，那时钱塘门外还有所谓北关夜市。现在涌金门外的夜市非常热闹，这里是新市场，那时北关夜市上西湖游客熙熙攘攘，现在钱塘门已经拆掉，周围成为别墅，夜市已无影无踪，这个新市场便喧宾夺主了。我虽想去参拜先生位于临平黄鹤山的墓地，但形单影只，言语不通，只好作罢。即使勉为前往，那里也没有先生的艺术，不如今晚怀抱这廉价的拓本安眠吧。

冬心《梅花图》上题有我吟诵不绝的一首七绝：“野梅瘦得影如无，多谢山僧分一株。此刻闭门忘不了，酸香暗罢数华须。时在乾隆乙酉清和月，写于杭郡留香室，金农画。”这真正是一篇清新的白话诗，是先生的拿手之处。

《金冬心之艺术》后收入春秋社1969年版《青木正儿全集》（全十卷）第六卷，而单行本的面世却全因青木正儿与大岛友直彼此的信赖与欣赏。作者对书商如此信任，可交付原意尘封箱箧的书稿。书商对作者亦如此知心，可仅凭兴趣全力以赴。青木先生也自道此书不被世人理解，无人购买。想起大岛夫人说叔父做的书受众甚窄，难以出售，可为互证也。

青木曾将《品梅记》《金冬心之艺术》二书寄赠胡适。胡适有两通回信，予以很高的评价，认为《金冬心之艺术》是很有价值的研究，附录的《诗画一致》《古拙论》都是“很有独见”的文章，并指出几处引文句读的错误，且在信中说：“周作人先生读《品梅记》，最赞成滨田先生的一篇的一论，我以为周先生的见解很不错。”

（四）、张之洞《輶轩语》附《劝学篇钞》，汇文堂书店1915年版。皮锡瑞《经学历史》，汇文堂书店1917年版。馆藏为桑原武夫寄赠，二册合一函。

（五）、《柳如是事辑》，水原渭江著，汇文堂书庄1956年版。

（六）、《蒙古史序说》，驹井义明著，汇文堂书庄1961年版。

（七）、《杜牧诗索引》，山内春夫编，汇文堂书店1986年版。

粗略统计，大正年间汇文堂出版图书最多，馆藏约十二种，昭和年间馆藏约二十种，近二十年来出版之事已绝。

之后的一天，来到龙谷大学大宫图书馆申请阅览《册府》。馆内共藏十八册：大正六年（1917）十月第七号，大正七年（1918）第三、第四号，大正八年（1919）第一、二、六号，大正九年（1920）第一至六号，并复刊后第三号（1955年11月）、第四号（1956年5月）、第十二号（1960年6月）、第十三号（1960年12月）、第十四号（1961年7月）、第二十号（1964年6月）。原刊为小三十二开本，每期最少二十页，最多四十页不等，发行者大岛友直。复刊为三十二开本，发行者已是大岛五郎。

复刊第四号收入京大中文研究室六位研究者的文章，有清水茂、清水雄二郎、都留春雄、村上哲见、荒井健、高桥和巳。本期附有汇文堂旧址的照片，为二层木楼，临街有两间，并立两面招牌，左侧为内藤湖南的匾额，右首为“中国书专门”的字样。

复刊每期都有大岛五郎简短的跋文感谢供稿人。此外常常提到某日自己身体状况糟糕，导致本期延迟发刊等语。第二十号有一则简短告示，说最近旧书业经营十分困难，汇文堂会尽可能给出收购的高价，请诸君参考本书所附图书目录，对自己想出手的藏书估价，若想出手，必登门收购云云。目录大率分经、史、子、集、甲骨、金石、书画、印谱、丛书、新刊本几类，也有少量港台书籍。可惜我对目录版本一无所知，只能略翻而过，无甚所得。

2014年1月4日再访留影。近年汇文堂书店因四代主人大岛夫人健康状况欠佳，时常闭门休业，而由内藤湖南所书、见证汇文堂百年光阴的匾额仍默默守护在此

大岛夫人未见过她那位叔父，只从父亲那里听到点滴片语，而今也渐随记忆模糊销蚀。她反复说，汇文堂是过去的事，今日之况羞于提及，觉得辜负了逝去的故人，也辜负还记得这个名字的人们。我听了不知作何言语，惘然并惋惜。

那位青年，有一天忽然对我说：“汇文堂之类，每次听客人说起来，都无言以对。过去的经营方式，店家与客人的交流方式，我全然不知。那是彻底不再有的事。如果按照我自己的意思，其实完全不想这么做。可我到底该怎么做？我也不知道。”我听了一愣。

那之后，很少再去汇文堂。要去也仅略看一圈，即刻告辞。一则怕打扰，二则也不愿见到店家抱歉的神情。纸墨飘零，人事聚散，原本世之常恒。拉杂写了这些，也不知别人有无记录过，我只将听到的，看到的照录而已。