酒人

我的家人除了我父亲，都能喝几杯酒。据说，姥姥的娘家是帮人家做烧酒的，姥姥自小就学会了品酒。姥爷也一生嗜酒如命，家族里，七大姑、八大姨都天生好酒量。我母亲能喝酒，又爱热闹，逢年过节常把一帮能喝酒的客人灌得七荤八素，自己从来没醉过。

其实，家族里最能喝酒的是我二舅爷，就是我母亲在娘家的二叔父。据说，他八两不醉，一斤不倒，谁也不知道他到底能喝多少，整天怀里揣一葫芦样酒瓶，以酒当茶饮。我很少见到二舅爷，因为上一代之间有一些过节儿，亲戚之间不常来往，所以很少见到二舅爷醉时的样子。关于二舅爷醉酒的传闻很多，但从来没有那种耍酒疯出洋相、骂人毁物之类。在我看来，关于二舅爷的酒话，总是散发着酒香。

二舅爷自小读私塾，背过很多古文，后来又上过几年学堂，也当过兵，因为遵守不了部队的清规戒律，自己让自己退伍了。

二舅爷略通医理，能算命卜卦，还无师自通地拨弄几样乐器，如笛子、二胡、排笙等。还能说书，善讲故事，常自编自演一些现在看起来的小品剧之类。后来被县剧团找去做编剧，据说相当有才华，编的剧本在全国地方戏比赛中得过大奖。

二舅爷爱酒，帮别人看病卜卦从来不要钱，只要有酒就行，酒也不分档次，上到汾酒茅台，下到高粱白干一样的热爱。二舅爷身材高大，模样俊逸，但一直没有结婚，几次有人牵线保媒都因喝酒误了佳期，后来也没有人再管他了。都说他爱一个下放到村里的女作家，从上海来的，比他大两岁，很漂亮。谁都知道这不可能，人家是城里人，再说，人家又是黑五类。但有人见他们在一起喝过酒，也有人见他们在一起钓过鱼，总之，这件事情当然没有结局，不知道是这导致了二舅爷的嗜酒，还是嗜酒导致了这场爱情结局的无声无息。

二舅爷很少和大家一起喝酒，即使和大家在一起喝酒的时候，也没有人见他醉过，他喜欢自己独酌。而且每饮必醉，醉态与众不同。所以，等人发现他醉酒，往往是数天之后了。

那时剧团经常下乡演出，他作为编剧也随团到处去，每天酒瓶不离身。虽然当时剧团也有规定，演出期间不许喝酒，但他喝酒的方式和大家不一样，发现不了，防不胜防。比如，一次演出结束后，大家都睡熟了，他酒瘾大发，拎着一瓶酒到处找下酒菜。那时候是吃大锅饭的，煮一大锅饭菜，每人端一碗同样的饭菜，吃完饭把碗往厨房里一扔了事，有专门管厨房的人去打理。那天，管厨房的人也犯懒了，一摞摞的碗堆在那里还没有洗。二舅爷溜进厨房，东找西找，没有任何下酒物。又翻一翻碗，发现有星星点点的萝卜丝、肉丁之类残留在碗里，

大喜，蹲在碗边就着那些菜渣喝起酒来，后来怕人看到不好，索性把一大盆碗全搬进他的帐篷里，喝完酒后，顺便把碗都塞进床底下了，然后就忘得一干二净。第二天，厨师发现碗不见了，就认为被村人偷了，报告了村长，村长很恼火，就挨家搜寻，都说没人偷碗，村长只好去供销社买了几十只碗还给剧团，三天后演出结束，拔帐篷时发现碗全在二舅爷的床底下。

还有一次，剧团里一个女演员，才十八岁，母亲去剧团看女儿，精心做了一双绣花拖鞋，女孩很喜欢，剧团里的人传着看，二舅爷尤其的夸赞，说图案如何美妙，绣工如何精致，只是穿在脚上太可惜了，应该当艺术品保存起来。一天演出时，女孩清楚地记得把鞋子放在了更衣间，演出结束后，女孩的绣花鞋不见了，大家都很惋惜，觉得偷鞋人太可恨，二舅爷比谁骂得都凶，说偷鞋的贼太没良心，那是女孩的心爱之物，是女孩母亲的一腔爱心，偷什么不好，偏偏偷那双鞋，这偷鞋人太可恶，若能逮住这贼，鞭打千下也不足以解恨。几天后，丢鞋的风波渐渐过去了。有一天，剧团开早会，二舅爷最后一个到场，那天二舅爷一出现，全场立刻鸦雀无声，所有人的眼睛都盯在二舅爷的脚上。原来二舅爷脚上恰恰拖着那双绣花鞋，已经赃得看不清花纹了。

还有一次，在一个小县城演出结束后，他悄悄从旅馆里溜出来一个人喝酒，那天的月亮很圆很亮，他一个人在街上晃荡，对着月亮念念有词，街上一个行人觉得好奇，就凑上去搭讪：“老兄，你在和谁说话呀？”他说：“和月亮呀。”那人发觉是个醉人，就咕哝了一句“月亮上的人你也认识”，二舅爷连忙说：“不，我不认识，我不是本地人。”

这些都是亲人之间传说的，但有一次是我亲眼看到的。我因为听多了关于二舅爷的故事，不但不反感他，反而渴望见到他，尤其感兴趣的是他通《周易》，能预见人的未来，千方百计央求妈妈恩准二舅爷到家里做客。有一天，妈妈说二舅爷要来了，他和剧团里的朋友到我家门前的沙河湾里钓鱼。我兴奋极了，终于可以看到传说中的二舅爷了。半晌午的时候，二舅爷和他的同事开着一辆破旧的吉普车出现在河堤上。