上学的故事

我母亲从未进过学校门，却一辈子都在与上学打交道。外婆家里不富裕，姥爷读了几年私学，没有考取半个秀才，却学会了几分风雅，一点家产也让他这份风雅败光了。“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋”，就是我小时候从姥爷那里听到的，“万般皆下品，唯有读书高”也是姥爷的口头禅。虽然家里穷，我舅舅和姨妈都先后进了学校。母亲是长女，姥姥长年生病，家里离开她不行，就没有了上学的机会。偏偏母亲是最聪明、最渴望上学的一个。我姥爷多次后悔地对我母亲说：“我这辈子最后悔的事就是没让你上学。”我母亲说：“弟弟妹妹能上学，就算是替我上了，今后我会全力以赴帮助他们上学的。”没想到这句话定了终身，从此，母亲一辈子为“上学”这两个字鞠躬尽瘁。

母亲十七岁就加入了共产党，那时国共两党还在内战。后来我问过母亲，在那个时候加入共产党，不怕杀头吗？“不怕！”母亲斩钉截铁地说：“我小小年纪在外逃荒七年，什么苦没受过，死过多少次的人了，不再怕死，共产党为穷人谋福利，我怕什么，再说，入了党还可以进学习班学文化。”

但是母亲还是没能进学校，因为十八岁的那年春天就结婚了，婆家因为缺少人手干活才急急地催婚。婚后不久，母亲被选为乡长。据说，全乡人都评价她很有才干，只可惜没有文化。我奶奶一直很佩服我母亲，对我说过很多次，说母亲很善于言辞，当年开大会，只要母亲一上台讲话，再乱的会场也会立刻安静下来。随着工作的需要，母亲学文化的愿望更强烈了，有一天，母亲终于下定决心，打起包裹跟着土改工作队进城学习了。

没想到母亲刚走了一天，我爷爷就被毒打，说是我家土地多，应该划为地主，想通过拷打让我爷爷承认有过剥削行为。

我母亲听说后立即打道回府。母亲不识字，却背诵了关于土改法律里所有文件的内容，理解深刻，又活学活用，据理力争。经过多次论战，我家总算没有划成地主，但母亲的学也上不成了，家里的土地也归为公有。我爷爷气得一命呜呼，老太太也中了风，卧床不起，彻底断送了母亲的读书梦，但上学在我母亲心里并没有结束。

父亲与母亲结婚时只有十六岁，正上中学，爷爷坚决反对父亲读书。说起来还有一段故事，据说我家是世代书香门第，前辈中有中过秀才甚至举人之类。我爷爷的父亲也就是我太爷，是个十足的书呆子，肩不能挑，手不能提，闹出许多荒唐的故事，成了十里八乡谈笑的话柄，家境日见败落。我的太奶不识字，却性格刚烈，认为读书是万恶之源，认为我太爷的迂傻是读书造成的，发誓所有的孩子一律不能读书。所以我爷爷弟兄三个，没有一个识字的。跋扈的老太太在我家又烧又撕又扔了成箱成柜的线装书。我爷爷耳濡目染，也被培养成恨书癖，继承了老太太的人生哲学，认为农民是属土的，土地才是生命的根本，读书无用，读书人都是吃闲饭的。但到我父亲这一辈，老太太却幡然醒悟，闹着让我父亲去上学。我爷爷虽是左右阻挠，但在老太太的保护下，父亲断断续续上完了中学。结婚以后，却死活也不让上学了。于是我母亲和我爷爷开始了一场关于上学的持久战。爷爷坚定地不出学费，母亲因此不仅贡献出自己所有的嫁妆、首饰、压箱钱，据说还有过精彩的故事。我听说的有“月夜挖花生”，母亲趁着月亮整夜挖爷爷种的花生，天不明就拉到市上卖钱，爷爷措手不及，只得忍了。还有“暗度陈仓”的故事，母亲趁爷爷下地干活，把粮食囤里的谷米倒出来，在囤里放上沙土袋子，上面再放上谷子，把多出的谷子卖了钱供父亲上学，后来又不知做了什么手脚，我爷爷一直没有发现。但母亲做得最多的是“席棚纺线”，老太太怕母亲夜里纺线浪费灯油，一见母亲点灯就破口大骂，母亲就先装睡，老太太一睡下，母亲就起来，用席子围一个棚子，再蒙上被单，从外面看不到一点光线，母亲就在棚子里熬夜纺线，熬夜织布，卖了布匹再买棉花，再纺线织布，就这样赚钱支付父亲的学杂费。

终于，我父亲师范毕业了，做了教师。就在那年，我舅舅考上了医科大学，姥姥家揭不开锅了，负担舅舅成了我母亲义不容辞的责任。我母亲发誓，一定供我舅舅大学毕业，立即向全家发出最高指示。母亲的口号是：“全体动员，四处借钱，砸锅卖铁，支援前线。”前线即舅舅的大学，学费八十元，在当时是一个巨大的数字，母亲为此把所有沾亲带故的亲戚朋友都借了个遍。母亲省吃俭用，整日纺纱织布，还买了一个缝纫机，帮人做衣服挣钱，供我舅舅上学，母亲说，她六年没睡过一个囫囵觉，为借钱把亲戚朋友家的门槛都踩平了。