唯有旧日子带给我们幸福（第15/18页）

凭借此诗，柏桦获得了2008年4月颁发的第16届“柔刚诗歌奖”。该奖评委会给出了极为高调的授奖辞：“在其获奖作品《水绘仙侣》中，诗人尝试探索诗歌写作超出私我行为局限的方法，深入文化历史地层的无穷幻变，探寻普遍救赎与文化维系的巨大潜能，为汉语诗歌获致与复杂文化情境对话的宝贵能力，开启了一条崎岖而隐秘的路径。”

与此同时，很多诗人则表示了相反的看法。曾高度赞赏过《在清朝》的伊沙没有再给《水绘仙侣》面子，认为《水绘仙侣》的写法“腐朽不堪”；女诗人安琪认为《水绘仙侣》为中国故纸堆填进了一本21世纪制造的、可以混杂在同样是故纸堆没了面目的古代读物；青年诗人蝼冢认为《水绘仙侣》在形式上是纳博科夫《微暗的火》的拙劣翻版……

柏桦本人则对这首“诗歌”极为喜爱，认为它表达了一种难得的“逸乐”精神，这样的精神，在中国诗歌中缺席已久。

在柏桦看来，2004年以后，自己的创作进入了第三个阶段，与以往相比，这一阶段的诗歌作品风格有了很大的改变，“那是因为我童年的痛苦已经死去，所谓情结也早已烟消云散。……现在我已成为一名新人。在这个阶段，我写诗仅仅是在思考与阅读中做一番理性的游戏。或者干脆说我想告诉那些曾经喜欢过我的人：看，我在写另一种诗！哪怕你不喜欢或觉得别扭，我也只能如此。”按照这个理论，《水绘仙侣》标志着柏桦从2004年开始的“第三个阶段”诗歌创作进入了鼎盛期。

我个人也相当喜欢《水绘仙侣》，但我没有把它作为单纯的诗歌看待。2007年10月，当我读到柏桦的学生王希寄来的《水绘仙侣》电子文本，就在博客上惊叹：柏桦写了一本奇书，这样的作品，不仅仅是诗歌，而是众多文体的综合，要完成它，需要的不仅天赋，还有渊博的学识和史学功底。一些诗人在看到我的博客后，专门来电话让我把《水绘仙侣》转发给他们。

有意思的是，就连柏桦本人，一开始也不知道这首诗会形成这副模样，在一次演讲后回答读者提问时，柏桦谈到了《水绘仙侣》的成因：“实际上我开始写这首诗时没有想到注释，只是想写一首诗歌。因为材料非常丰富，要处理这些材料，当然还有些我个人的抱负和思考穿插在其中。说句老实话，写完这首诗后，我主要考虑的是要出版这首诗，在国外就可以，因为诗歌本身也有十几页了嘛。但是中国现在出版一本书一定要十八万字二十万字，定价非要定在二十几块，十几页我想要出版就薄了，要加厚，我想正好，这个诗歌长，材料丰富，情况我也很熟，我把注释加上就厚了，而且注释不仅可以当做单纯的注释来看，也可以当做独立的散文来读，还可以把注释和诗歌形成互文来欣赏，形式很随意。我马上就标出了九十几个注释出来，有些是我过去写的一些文章，可以用于注释；有些是从一些书上取下来，直接放入注释，就是这样自然形成的。当时也没有想到别的。”

柏桦讲得比较轻松幽默，但事实上，一个从事写作的人可以很明显地感受到这首长诗的难度，且不要说那几百行精练而具有古典气息的文字，单是注释本身所蕴含的大量历史、文学、世态、心理等信息，都不是一年或几年之功能够收集和消化的。因此《水绘仙侣》的完成，看似信手拈来，实际上要花费多少心血！

2009年10月14日，柏桦给我寄来了他刚刚完成的另一本诗集《史记：1950—1976》的电子文本。跟《水绘仙侣》一样，《史记：1950—1976》同样可以称为“奇书”，整本诗集由80多首短诗组成，大部分诗歌都有篇幅或长或短的注释，这些注释不仅是对诗句的解读，也是对诗歌所讲述的事件和时代的解剖。与柏桦以往的诗歌殊为不同的是，这本诗集的所有作品均从世俗生活的细节着笔，基本上可以归结为“叙事诗”一类，单篇读来，可能会显示出一种有意为之的客观、庸常、淡泊与琐碎，而整本书看来，却又是一个密不可分的整体，博大而丰富。——这再一次证明了：将这些博杂的文体运用自如，10年的自由撰稿人生涯功不可没。

在《史记：1950—1976》的后记中，柏桦引用了自己创作于1991年2月的短诗《老诗人》，并幽默地称自己为老诗人：

如今我也早已过了“天命之年”，回头看，我是否沦入了“老诗人”这一形象呢？身体确是胖了一些，但“肥胖”反到从不“又一次激动桌面”，我的桌面更静，亦更客观。但“扣子”（喻指细节），更多的扣子却在折磨我。为了在《史记：1950——1976》中保持每一颗扣子位置的精确性（如人名、地名、数字等），我必须以一种“毫不动心”的姿势进行写作；我知道，我需要经手处理的就是这成千上万的材料，如麻雀、苍蝇、猪儿、钢铁、水稻、酱油、粪肥……这些超现实中的现实有它们各自精确的历史地位。在此，我的任务就是让它们各就各位，并提请读者注意它们那恰到好处的位置。