唯有旧日子带给我们幸福（第16/18页）

可以说，这个曾经非常注重灵魂的高蹈的诗人，通过《史记：1950—1976》一书，终于通过无数的“扣子”（细节）让自己的双足稳稳当当地踩踏在大地之上，他从麻雀、苍蝇、猪儿、钢铁、水稻、酱油、粪肥等世俗之物入手，书写了发生在1950-1976年中国大地上的各种或感人或滑稽的故事，比如大跃进、浮夸风、小人书出版热、人民公社食堂、打麻雀、大炼钢铁、反右、上山下乡、文革人物命运等等，让人们从中看到了20世纪50-70年代中国的社会风景，它的美和病。

由于此书尚未出版，柏桦在寄来书稿时，专门交代不要在网络上公布该书的内容，为此我于2009年10月26日专门去信，讨论了自由撰稿人生涯对文学写作的益处，并希望柏桦能够给予“一丁点”松动。令人欣慰的是，柏桦很快就回了邮件：“……你说得非常对。的确，我十年畅销书的写作教会了我如何处理与整合材料。学会运用一大堆材料的功夫是一个诗人应该掌握的，当然也不是指所有的诗人。如你方便的话，可从《史记》中选一或二首来稍谈一下。”

我想先向读者介绍下面这首《决裂与扎根》：

我扎根于1975年夏天，在重庆巴县白市驿区龙凤公社公正大队

这根扎得不深亦不浅，幻觉中我可能是飘在那片天空的停云，

也可能是在那儿优游山林的看云人……

农活很轻：我挖过地、下过田、挑过担子，可几乎都想不起来了

而另一些重却让我铭记：听风、闻草、登临、呼吸，醉卧夕阳

我们一群“知青”是那样年轻——

猪肉和蔬菜呵，冬夜油灯下翻动的百科全书呵

没有苦闷，就无从决裂！

如果说“美是难的。”（希腊彦语）那扎根之美更难。

从“决裂与扎根”这个题目可知，诗歌写的是当年知识青年上山下乡之事。短短9行，交代了时间、地点、人物、事件以及对风景与生活、心理的描述。几乎句句写实，这种风格在柏桦以往的作品中见所未见。诗歌的后面，有近4000字的注释，内容包括了对诗歌创作的说明、《人民日报》1974年1月5日刊登的文章《敢于同旧传统观念决裂的好青年》（文章中又包括编者按、知识青年柴春泽给父亲的信、记者调查）、文革结束后柴春泽命运的巨大变化——1978年4月，柴春泽锒铛入狱，一年后平反出狱，回到城里当建筑工人。后又“与时俱进”，考上了电视大学，毕业后留校任教。“生活平淡真实、家庭朴素安康，早年的灿烂终归于平凡。”

此外，注释中还介绍了一些与上山下乡相关的文学作品与名人名言：“韩东有一部小说，名叫《扎根》，可说是对那个时代最好的文学性纪录，非常值得一读。而食指的《这是四点零八分的北京》却是又一曲动人的知识青年怀乡之歌。此外，不仅毛泽东对知识青年‘上山下乡’说过‘广阔天地，大有作为’的豪迈之语，连李大钊也在1927年说过一番非常诗性的话：‘我们应该到田野去工作，那样，文化的气氛将与乡村的树荫和炊烟融合在一起。’（转引自R.特里尔《毛泽东传》第110页）”从一首短诗不露痕迹地引出如此庞杂的社会内容，使读者深有收获，《史记：1950—1976》一书之“奇”已露出冰山一角。再看下面这首《一瞥》：

他不是《山城棒棒军》的棒棒

他是一位20世纪60年代的棒棒

这棒棒看上去有一些浪漫——

他热爱自己的仪表

他暗读政治经济学

他正值青春，洋溢着理想……

当我第一次遇见他时

这异人让我感觉到兴奋

但又说不出他身上哪点非同凡响

哦，原来他崇拜金日成

难怪他走起路来像金日成首相

由诗中可知，《一瞥》是对一个搬运工的描述。这位“60年代的棒棒”浪漫、爱读书、有理想，甚至走起路来有领袖的模样。但是这样一个油彩化有理想的青年，却只能当搬运工，一个时代的无奈由此可见一斑。在这首诗的注释中，柏桦介绍了几个他所认识的“棒棒”，其中一个就是《一瞥》中所谈到的“棒棒”：“此人我更熟悉，他叫王宗毅。正如诗中所写，他是一个爱读书且有些浪漫的理想青年。由于出身不好（父亲是历史反革命），他不被允许读大学，年纪轻轻就当了搬运工。……这位棒棒也结了婚，老婆的美与之旗鼓相当，但二人吵架打架是常事，我就经常看见他脸上被指甲抓出的道道伤痕；但他又无所谓，工作之余，仍像金日成那样稳稳当当地走着，面貌也尽量在和平从容中显出金日成的味道。”短短三四百字，一个人的神态、命运及社会状况一览无余。需要指出的是，今天的80后90后们也许会对诗歌最后一句的“金日成首相”感到奇怪，以为是诗人不懂历史或者笔误。殊不知当年金日成正是朝鲜的首相，而不是今天我们称呼金正日的“主席”或“总书记”。