唯有旧日子带给我们幸福（第17/18页）

《史记：1950—1976》就是这样一部“奇”书，它既是诗集，更是一部当代社会大观，一本书写到这个程度，诗歌本身是有美感、有意境已经不重要，重要的是它具有的某种令人沉思的韵味，是整本书洋溢出的宽广的视野和深刻的揭露。在这本书出版之后，“诗人”的身份已经不足以概括柏桦的形象，他还是一个博学的学者、一个具有社会责任感的知识分子。我还注意到，这80首短诗大部分都创作于2009年八、九月份，可见诗人的创作激情是如何的磅礴！这本书出版之后，那些口口声声说“畅销书把柏桦废掉了”的人们应该可以闭嘴了。

从《水绘仙侣》，再到《史记：1950—1976》（具体地说，是从抒情到叙事），柏桦的创作不是一蹴而就的，其中也有脉络可寻。短诗《桔树下》，无论在内容还是形式方面，都体现出了从抒情向写实的过渡：

桔子树遮住了阎莉的小屋

在小屋里，我们生火做饭

火苗抖动着昏黄

她顺手摘下隔院桔树中的两个桔子晚饭后，我们来到院子的桔树下

张跃进唱起了黄歌

歌声漂浮，流过我们

小灯盏般的红桔也迎向年轻的微风

透过细密的桔叶，月亮

无声地遍洒幸福的白银

夜深沉，《空山鸟语》后

另一个世界已笼罩了梨花沟

《桔树下》创作于2008年最后一天（正好在《水绘仙侣》与《史记：1950—1976》之间），诗歌的副标题是“读翟永明《青春无奈》中一节有感”，由此可以看出，这是一篇有感而发的作品。与以往的诗歌相比，此时的柏桦除了具备南京时期的清高与恬静，还增添了人间烟火的气息。全诗描述了一个过程，一种情境，由于作者的高超技艺，这种情境迅速将我们覆盖。透过这首诗，我仿佛看到了《在清朝》的柏桦从云端走下来，不再是隐士，不再慨叹“惟有旧日子能带给我们幸福”，而是脚踏大地，融入芸芸众生，成为我们中间平和、值得信任而且可感可触的一员。

十一

柏桦身后的尾随者数目不少，有的是真心喜爱，有的则另有所图。“真快呀，一出生就消失”这个写于20世纪80年代的句子，直到21世纪的今天仍不乏模仿者。这也怪不了后来人，毕竟，它太出色，涵盖了整个人类对时间的恐惧和对命运的感叹。只是低浅层面上的“柏桦诗歌学习班”学员众多，得真传者寡。

批评界也如此，在大量对柏桦的论述中，除了程光炜、凌越、敬文东等人的为数不多的几篇，我没有读到过更多具有新意的论调。文人们多是互相重复，甚至自相重复，一本“专著”读完，好像是对另一本的“复习”。而且毫无创见之作可以堂而皇之地发表、出版，这在中国永远都不是值得吃惊的事情。一个我非常敬仰的评论家在其号称“以雄健的理论思辨功力，集历史宏观把握与艺术微观透视于一体，其阐释高屋建瓴而又生动精辟”的著作中论及柏桦诗歌，不仅缺乏新颖的见地，还避重就轻，津津乐道柏桦当年的某些未经考证的“花边新闻”。这个评论家在同一本书中谈及诗人钟鸣，竟一会儿“钟鸣”，一会儿“钟明”，令人怀疑他是否真像其著作里所表白的那样认识而且研究过钟鸣。起初我以为那是一时笔误，但我在翻阅其另一本著作时，发现他仍然写成了“钟明”。这部著作获得了一个据说是“取法于诺贝尔奖”的华语文学大奖，尽管我也阅读过并有所启发，但与诗歌相关的这两处瑕疵，仍无法不令我的好感大打折扣。

另一件有意思的事情是：某次会议的间隙，一个批评家颇有些居高临下和我谈起了柏桦，说：“柏桦这个笔名取得太好了，琅琅上口。柏桦有今天这样的影响，他这个笔名也有一份功劳。”“柏桦”是笔名还是原名？这倒令我糊涂了，我自信对朦胧诗以后的诗歌状况还算有一些心得，但所接触到柏桦的大量资料，从没有发现柏桦的原名啊。于是我问那个自认为一切皆在掌握的评论家柏桦的原名叫什么？他愣了一下，支支吾吾地答道：我原本还记得的，今天突然忘记了。

我给柏桦去信询问。很快，柏桦给我回信：“我从小就是这个名字。”柏桦说，其实他很不喜欢这个名字，因为同名的太多，但他当时也取不出什么更好的笔名，于是就拿原名当笔名了。

看到柏桦的回信，又想起了那个“一切尽在掌握”的评论家，突然觉得这个世界有些滑稽。

与此相类似的是我亲身经历的“两个柏桦”事件。2010年元月，某报刊登了拙著《一个人的诗歌史》第一部的出版消息，我注意到，在那篇报道中，记者竟然给为我作序的柏桦加上了一个令人啼笑皆非的前缀——“当代少数民族著名女诗人”。柏桦怎么就成了少数民族？而且还是女的呢？我百思不得其解。后来才知道，云南省有个女诗人也叫柏桦，而且她正好是少数民族。而这个记者，误以为中国只有一个柏桦，而且是云南的“少数民族著名女诗人柏桦”，这一画蛇添足又适得其反的做法就无法不令人啼笑皆非了。