把灵魂朝向这一切吧，诗人（第8/22页）

从《这一代》的目录中，我看到了很多熟悉的名字——王家新、徐敬亚、黄子平、王小妮、于可训、高伐林、徐冰、张桦……而排于目录第一位的《变革现实的文学》（作者为“武大《珞珈山》评论员”），仅从这样一个标题，也足以以看到学子们以文学参与现实的愿望。

如今，这些人都已经成为中国各界名流，难怪徐敬亚则认为《这一代》“大气磅礴”，野夫更是将其赞誉为“中国文艺复兴的真正启蒙之作”了。

《这一代》的面世，颇费周折。印刷厂印了一部分文章后，不愿意继续印了，原因是他们认为部分作品有“思想问题”。于是学生们用“红卫兵”的手段，冲进印刷厂把已经印好的部分硬抢回来，然后高价找人装订。因为此前印刷厂只印了1000张有台阶和脚印图象的封面和刊登有怀念张志新的版画的封二，抢回来的一万余本散页，只好另外设计一张简单的没有图片的封面。又用蜡纸刻写了《告读者书》，油印在封二上，蒙住原本封二那张版画。因为印刷厂没有印刷其中的部分内容，所以，《这一代》缺少了十多页，是一本“残缺不全”的杂志。

在《告读者书》的开头，编者无奈地写道：“由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本学生文艺习作刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。”而最后一段，则是显得甚为坚决：“《这一代》创刊号的残废决不意味着这一代的残废！”

刊物出版后，影响巨大，当年的《这一代》副主编张桦在2008年接受《南方都市报》记者田志凌的采访时，这样介绍道：

回到学校我们是全年级动员，打包的打包，登记的登记。每个学校1000本，12000本杂志分做300包全部寄出。我们自己留了4000本，第二天同学又分成15个小组到武汉各高校去叫卖。每本五毛，第一天卖出去不到1000本，与原来想像的一抢而空相差甚远。但到了第三天同学还没起床，宿舍楼走廊内外便人头攒动，开始我们还以为出了什么事，一问才知道是来买杂志的。于是顾不上洗脸刷牙，先开门迎客，很快就把几千册存书卖光了。但来买的人实在太多了，有些人看书已经卖完，就游说我们的同学，说自己是多么求之若渴，结果有的同学真被说动，把自己的那本也卖了。

不光武汉如此，在北京、广州、南开等学校也都是在一小时左右一抛而光。据说杭州大学的同学摆开桌子跳上去高声吆喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！结果很轰动。南京大学的同学担心意外，等到天黑才悄悄在教室附近阴暗处开起鬼市，效果同样出众。当然也有一本没卖的，吉林大学和西北大学的杂志刚寄去，就被校方全部封存，后来又一把火烧成了灰烬。当时还出现“黑市”，杂志价格很快被抬到一块钱、两块钱一本，最高的达到了五元，是原价的10倍。

……我们收到的第一封读者来信是那个街道装订社的一个小伙子给的。我们拿货的时候，一位工人趁势把一封信塞到我手里，信中写，他今年30岁，还是个临时工，未经我们同意，用印废的纸页自己装订了一本，读后激动得夜不成眠，现在杂志在他的朋友手里，挨个儿排队读……（[HT][HK]《〈这一代〉：半本学生杂志引起的全国轰动》）

我曾读到一份近30年前的政治资料，是当年的团中央书记处书记周鹏程在1981年8月7日举行的全国学校思想政治教育工作会议上的讲话，题目为《积极发挥党的助手作用，认真做好学生思想工作》。在讲话中，周鹏程专门谈到了武汉大学对《这一代》停刊后的善后工作：“武汉大学团委协助党委做好参加《这一代》刊物编辑的同学的思想工作，都是坚持疏导方针，解决他们的思想问题。这表明，进行思想政治教育，只有实行疏导方针，才能使学生心悦诚服，达到帮助和教育学生分清是非、端正思想，提高觉悟，纠正错误的目的。”细心的读者从这一段话，可以揣摩到当年的某些文艺和思想的氛围。

从张桦的访谈可以了解到，让《这一代》“出问题”的，主要是里面的诗歌作品：

《这一代》出事就出在“愤怒出诗人”那一栏内容上了。其实小说是杂志的主要部分，小说足足占了48页，但最后惹事的却是名为《愤怒出诗人》的诗栏。里面一共有7首诗，有6首都出自武大同学。那时候正是军队诗人叶文福《将军，不能这样做》走红的时候，很难说这组诗不是它的连锁反应。其中最出名也最惹事的两首是《桥》和《轿车从街上匆匆驶过》。

《桥》是王家新写的，写连接北海和中南海的汉白玉大桥。其实那时候王家新还没去过北京，都是我给他讲的。我暑假回北京去北海玩，看见桥上突然竖起了近一人半高的铁栅栏，望去有一种探监之感。回校以后我跟王家新讲起这个事儿，他神思手快，昼夜之间就写了一首上百行的《桥》。