只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来（第6/14页）

《灯心绒幸福的舞蹈》共有两部分，因为篇幅关系，上面引用的是第一部分。这一部分，描述的是一种朦胧的情感，无论是“她”还是周围的环境，都亦幻亦真，“模棱两可”，甚至标题所强调的“舞蹈”和“灯心绒”，都只有“大部分真实”。这种幻境，与《何人斯》、《镜中》一脉相承，但叙述方式毫不相同。从字里行间，我们可以感受到“我”对美的向往。这“美”，自然不仅是指异性，还是指“美”本身。

而此处未引用的第二部分，则脱离了对故事的描绘，而是抽身出来，写同性朋友间的故事，他们的相似与区别。联想到张枣与柏桦、钟鸣等四川其他几位“君子”的友情，我们可以这么认为，这首诗有一种写实的意味，他用诗歌这种非常特别的载体记录了年少时代的朦胧经验，同时恰倒好处地表达了对朋友的感情。

《灯心绒幸福的舞蹈》完美地展现了张枣诗歌的一个常见主题：戏剧性叙事。在表达方式上，也具有张枣独有的风格，虽然都具有叙事性，但与当时诗坛所流行的“生活流”、“日常主义”、“莽汉主义”的叙述方式毫不相同。如果说后者是一种“江湖式叙述”，那么，张枣的叙述则带有明显的书卷气。读这样的诗，我们仿佛看到一个忧郁的书生在黄昏或午夜回忆流水般的往事，但他节制，不过于投入，而是若即若离，保持着恰当的距离。你仿佛在听别人的故事，但又不知不决地随着他的语言而步入他所设置的情境之中。

或者读者已经注意到了，前面的文字多次提到柏桦和钟鸣，甚至已经达到了不厌烦的程度。而在笔者看来，则是理所当然。柏桦、钟鸣和张枣是诗歌界众所周知的挚友，在早期，他们的生活态度和艺术追求一度几近重合，那时一种纯粹的文人化的交往，高雅而热切，类似于魏晋名士；他们之间在写作上的相互触发，甚至值得专文研究。1995年8月，在接受在德国南德电台的采访中，张枣说了这么一段话：“我的那些早期作品如《何人斯》、《镜中》、《楚王梦雨》、《灯心绒幸福的舞蹈》等，它们的时间观、语调和流逝感都是针对一群有潜在的美学的同行而发的，尤其是对我的好友柏桦而发的，我想引起他的感叹，他的激赏和他的参入。正如后来出国后的作品，尤其是《卡夫卡致菲丽丝》，……与我一直佩服的诗人批评家钟鸣有关，那是我在989年6月6日十分复杂的心情下通过面具向钟鸣发出的……”张枣和钟鸣甚至有多篇作品采用了共同的标题，而《灯心绒幸福的舞蹈》的灵感源头，则正是来自与柏桦的一次交谈。

据柏桦在《长沙来的张枣》一文中介绍，大约是在1985年春天的某个下午，他在歌乐山上对张枣谈起了自己年少时对异性的模糊的迷恋：“1965年初秋的一天，一夜淅沥的秋雨褪去了夏日的炎热，在淡蓝的天空下，在湿润的微风中，我身边的一位女同学已告别了夏日的衣裙，换上了秋装——一件暗绿的灯心绒外套。由于她刚穿上，我自然而然地就闻到了一种陈旧的去秋的味道。”这种味道，让柏桦终生难忘。柏桦将它命名为“最精确的初秋的味道”，而且“充满人间稚气的温暖”。少年情怀就这样从小学教室里的一件暗绿色的灯心绒衣服萌生。此后，柏桦开始悄悄地关注这位女同学，一直盼到第二年，她又开始穿上那件件暗绿色的灯心绒……这种微妙的情感，这段神奇的经验，如同丘特切夫的一句诗：“在初秋的日子里，/有一段短暂而奇效的时光”，令柏桦刻骨铭心。

张枣静静地倾听着朋友的倾诉，不久后，就重新构思，写出了这首《灯心绒幸福的舞蹈》。

《灯心绒幸福的舞蹈》一诗在80年代具有一定的代表性，它的叙述方式直到今天都仍被诗人们广泛运用。1992年7月，北京师范大学出版社为总结80年代文学成果而出版的“80年代文学新潮丛书”中，诗歌卷的就以《灯心绒幸福的舞蹈》命名。这本书收录了“朦胧诗”以后具有广泛影响的37个青年诗人的作品，为世人了解“朦胧诗”以后的诗歌创作立下过汗马功劳。而且它的出版日期要比《后朦胧诗全集》早整整一年，其权威性不容置疑。这样一本书，能选中《灯心绒幸福的舞蹈》作为书名，本身就能说明很多问题。

五

从目前所得到的资料，可以勾勒出张枣1986年以来的简要行迹——1986年，张枣到西德后，边工作边攻读特里尔大学的文哲博士学位（而在《诗歌报》“86大展”的张枣简介上，写的是“在西德茨威堡大学汉学系任教”，不知何故）；1996年9月，获得博士学位的张枣到图宾根大学任教；2006年11月回国，任中央民族大学文学与新闻传播学院教授，并仍然兼任图宾根大学客座教授。在国外多年，张枣熟练地掌握了英语、德语、法语和俄语，翻译过许多外国诗人的作品，还主编过一本德汉双语词典。