然而，很美（第7/50页）

然后轮到赖恩登上证人席，他站得就像屁股上顶着一支带刺刀的步枪，他详述了莱斯特被捕的经过。莱斯特根本懒得听：他对事件的回忆清晰得就像月光金酒。那是在营队指挥部的一次操练后，他累得神志恍惚，对一切都感到漠然，他如此筋疲力尽，以至于充满了近似欣喜的绝望。甚至当他抬头看见充血的墙壁，看到赖恩站在面前，他也毫不在意，连眼睛都没眨，他已经对什么都无所谓。

——你好像病了，扬。

——哦，我只是飘了。

——飘了？

——我抽了点大麻，服了点兴奋剂。

——你身上带了毒品？

——哦，是的。

——我能看看吗？

——当然。你喜欢也来点。

手里抓着一堆文件，辩护律师听完了赖恩的证词，然后开始发问。

——你是什么时候，第一次察觉到被告有可能受到毒品影响的？

——他刚入伍我就怀疑了。

——是什么让你怀疑的？

——啊，他的肤色，先生，以及一些实际情况：他的眼睛总是充满血丝，训练不服从命令。

总统的思绪又飘走了。他看见金黄的光线洒进田野，血红的罂粟在微风中摇》。

当他回过神，发现自己站在证人席上，穿着大便色的囚服，手里抓着一本黑色《圣经》。

——你今年多大，扬？

——三十五岁，先生。

他的声音飘过法庭，像蓝色湖面上一艘孩子的纸船。

——你是名专业乐手？

——是的，先生。

——你在加州的乐队或乐团中演出过吗？

——贝西伯爵（Count Basie）。我跟了他十年。

让法庭上所有人惊讶的是，他们被这声音迷住了急切地想往下听。

——你吸毒有多久了？

——十年。今年是第十一年。

——为什么要吸毒？

——啊，先生，乐队经常要演通宵。我必须坚持到底，最后奏上一曲才走，那是让我不倒下的唯一办法。

——其他乐手也吸吗？

——对，我认识的都吸……

对他来说，出庭作证——那就像独奏。呼唤与回应。他能感觉到自己吸引了这小小的、人数稀少的法庭的注意力——一群真正的庸人，却被他说的每个字迷倒。就像一段独奏，你必须讲个故事，唱出他们想听的歌。法庭上的每个人都看着他。他们听得越全神贯注，他就说得越慢、越轻，让词语悬在半空，停在一句话中间，他那歌唱般的声音令他们陶醉、沉迷，难以自拔。他们的关注突然显得如此熟悉，他甚至以为会听见玻璃酒杯的叮当声，冰块铲出冰桶的咔嚓声，缭绕的烟雾和细语……

军方律师问他，当他去登记入伍时，他们知不知道他有毒瘾。

——啊，我确信他们知道，先生，因为去军队前我不得不打了脊髓麻醉，而我并不想打。等我去了，我总是很飘，他们把我关进监狱，但我太飘了，于是他们拿走了我的威士忌，把我关进软壁牢房，还搜我的衣服。

句子间的停顿。似是而非的关联。声音始终藏在他说话的感觉背后。每个字里的痛和甜蜜的困惑。不管他说什么，光是音调，光是词语间彼此嵌合的方式，就让法庭上的每个成员都觉得，他正在跟自己私下谈心。

——你说你感觉很飘，那是什么原因？是因为威士忌吗？

——对，先生。威士忌，大麻，镇静剂。

——你能解释一下，你说的很飘是什么意思吗？

——哦，我能想到的最好解释就是很飘。

——当你很飘时，它对你有生理上的影响吗？

——哦，是的，先生。我什么都不想做。我不想吹萨克斯，不想身边有人，任何人……

——影响得厉害吗？

——紧张而已。

他的声音像微风在寻找风。

*

他们被那声音诱惑，又痛恨自己经不住诱惑。他们判他一年监禁，在乔治亚州的戈登堡。那里比军队还糟。在军队，自由意味着离开军队；而在这儿，自由意味着回到军队。水泥地，铁门，被粗铁链拴在墙上的金属双层床。就连毯子——粗糙，灰色——也像用禁闭营工厂地上的铁屑编织而成。这里的一切设计，似乎都是为了提醒你，要你脑袋开花是多么简单。在这里，命比纸薄。