水平漂移（第5/5页）

“你真应该这么做，哥们儿。”他说。

“我知道。我在书里这么做了。”

“那天晚上我想自杀，可是几乎要放弃了。我很少会自寻烦恼。我又想，操，随便哪个晚上你都可以这样坐在你的车里喝酒啊。来吧，让我们继续吧。”

“这是怎样的意志力！”

水面有油轮驶过，向着目的地坚定而缓慢地前进，河对岸是阿尔及尔吊车，河的这边是我们。那天没有雾，我记忆中的画面却有雾角声。圆月时不时被涌向海岸线的乌云所遮挡。大河不像是威武的棕色大神(4)；它仅仅是一条巨流河，太苍老，太沉重，早就对奔向墨西哥湾或别处失去了兴趣。不过是难以平息的惯性在推动着它向前。

第二天早晨多纳利开车送我去机场，我先飞到旧金山，接着坐汽车去圣克鲁兹。我撒尿时的灼痛感已经不容忽视，我去了诊所，医生给我开了些治疗衣原体病菌的抗生素。

我和多纳利有时候会在电话里聊聊，我们合作书的计划却搁浅了：我正在创作的小说所花的时间比预计的要长——实际上我根本没有完成它。渐渐地，我们失去了联系。

最近我听说詹姆斯和伊恩都死了。我最后一次听到多纳利的消息，是他还住在拉斯维加斯的时候。几年前我给他打过电话，但那个号码打不通了。我没有他的备用地址——那是电邮之前的时代——我也不知道他会在哪里。离开新奥尔良之后我又搬过很多次家，我不知道多纳利是不是找过我。有时候我想要把他找到，又不知道从何找起。他可能在洛杉矶，可能在任何一个地方。很可能，他已经一枪崩了自己。

(1) 著名的法国糕点店。

(2) 沃克·埃文斯（Walker Evans，1903—1975），美国摄影大师，尤其以关于美国乡村和小镇的人们及环境的鲜明照片而闻名。

(3) 1982年，美国科罗拉多河一位资深领航员马克·戴卓尔，经常处于险地，他厌倦了既湿又滑又重的运动鞋，而一般凉鞋又容易被激流冲脱，他决心创制出一双无论在绑带系统、抓地性能、轻巧舒适还是坚韧耐磨方面都有卓越表现的运动凉鞋。1983年，马克以亲身经验，不断钻研及测试，创造了世界第一双运动凉鞋Teva，既有运动鞋的稳定弹性，又拥有凉鞋的透气舒适。

(4) 语出诗人艾略特的长诗《四个四重奏》：I do not know much about gods；but I think that the river is a strong brown god.