屋内的雨（第6/7页）

星期天早上醒来的时候，我感到比昨晚好不容易睡着之时——当时我甚至没有手淫——还要凄凉。我拉开窗帘，发现外面下起了大雨。酒店里一片寂静。只有我起得这么早。其他人都还在沉睡，睡掉节日结束后的狂欢之后的副作用。在酒店里吃早餐，这件事沮丧到令人无法深想。我穿越无人的酒店大厅时，一对穿T恤和喇叭裤的年轻情侣走进来——他们笑着，很平静，天真单纯，容光焕发。我离开酒店，在大雨中开车到了柯利克，杰弗逊往南一里左右的一家汽车餐厅。

跟“乔治的超市”一样，柯利克餐馆的生意火爆。人们狼吞虎咽，店员全力以赴地填饱顾客的胃。柯利克，就像一株汽车形状的营养之树，不停地输送无限量美味却又没有过多装饰的身体养料。尽管里面很多人，我还是找到一个四人座的卡座，完全复制了我酒店房间的极度孤独——两张特大号大床。侍应生走过来擦桌子。

“你好吗？”他说。

“我缚在一个烈火的车轮上，连自己的眼泪也像熔铅一样灼痛我的脸。(13)”我说，“除此之外，我还不错。你好吗？”

“我很好。”他咧嘴笑了，把桌子擦得非常干净。有时候，美国人非常重视金钱——做好你分内的事，否则我们就会找别人替你干——十分符合佛家的理念：圆满地完成一项任务，不是为了金钱，只是单纯地公平对待这任务本身。就算你的工作只是收走油腻的盘子和擦桌子也不要紧——你擦桌子是为了体现你的价值（每小时大约六点五美元），似乎你的生活就指望它了。

雨水模糊了窗户，我坐在卡座里，看着雨，啜饮着淡咖啡。我还读了会当地的报纸——《底特律自由新闻报》，上面满是关于音乐节被这场大雨严重地影响了的报道。我的食物端上来了。煎蛋很嫩，培根脆爽，薯饼很棒，尽管如此，我却沉浸在极度的忧郁之中。我是那么绝望那么痛苦，根本不关心食物如何。

外面下着雨。并不是咆哮的暴雨，只是持续的细雨。那种仿佛没有要停下意思的雨，好像是要尽可能多地储备，以便如果有需要的话，持续到时间的尽头。“外面下着雨。”戈尔·维达尔(14)曾经嘲笑别人写出这样的句子，好像惊讶于或释然于屋内没在下雨似的。但那一天，在柯利克，我低头看见屋内跟外面一样下着雨。被蛋液弄脏的盘子变湿了。水珠落在我的烤面包片上，弄湿了我的蛋味薯饼。就在我低头看的时候，雨下得更大了，什么也看不清。我在哭。不是抽泣，而是持续地流着眼泪。意识到我在哭之后，我觉得自己马上要抽泣了。我控制了一下自己，止住了泪水。我吃掉打湿的煎蛋，看着外面的雨，希望能让自己忘掉屋内的雨。我崩溃了，我对自己说，吃早餐的时候我崩溃了。我对自己说这些，是为了让自己平静下来，尽量熟悉造成这次内在大雨的不平凡的事件，并将它演绎成平凡的事件。我忍住了抽泣，我虽然处在崩溃之中，仍然津津有味地吃起了早餐。吃完煎蛋，我用餐巾擦了擦餐刀，把黄油和杏仁果冻抹在全麦面包片上。我喝完剩下的咖啡。我冷静下来。我不再流泪，却仍然心神错乱，没有比崩溃时好转半分。这崩溃还在。而我，在某种程度上，开始重新控制了自己。

外面的天气也变得晴朗，但我决定傍晚再去音乐节。我开着车走了。另外一辆车也驶离了柯利克的停车场，我想都没想就跟着它开了几英里，只是因为我喜欢它的保险杠标贴：“铺就雨林之路”。我没有注意自己正去向何方，从单纯的驾驶之中，从一路经过的状况比我还糟糕的建筑中，我获得了某种慰藉。看毛片的时候，你十分清楚，你正在看的是你想要做或者已经做过的事情，你知道那是“你”正在看；而当你驾驶汽车的时候，你只是一个正在开车的人。你是谁，并没有区别；你可以是任何人——这很适合现在的我，因为我最不想当的，就是我自己。

我来到一个地方，它位于94号州际公路之南，75号之东。我不知道它叫什么——你不能称之为社区；或许它就没有名字。到处都是类似于沃加拉照片的废墟，融合了乡村及工业的风格。某一刻，我发现自己站在沃伦大街上一个被砖块堵住的仓库旁边——“霍班食品”，就在里欧佩尔大街的东面。旁边有一个冷冻厂，一个水塔，还有一个仓库，仿佛还在使用之中。大多数建筑都废弃了，里面空荡荡的，只有空气；它们空有仓库之名。不远处有两个教堂塔尖，越过它们则是新城区闪烁的天空。杂草肆意蔓延。雨停了，天空一片蔚蓝。甚至还有一些树。一条生锈的铁轨穿过这条路，自北向南。在蔚蓝天空的映衬下，褪了色的红色道口标志可以当作一个标题或字幕，不只是它在美国绘画、电影及摄影史上的地位，赋予了空空的铁路道口标志一种特殊的共鸣。铁路与公路的交会之中，蕴含着某种本质的东西。