活受（第10/11页）

临退休的那一年，他的弟弟和哥哥相继死了。节省到近乎悭吝的妻子说：“买点儿喜欢的东西吧。”他买了辆几万块钱的便宜车，在后备厢里装上三根渔竿，到江岔子里去和兄弟们一起度过他们讨论过的下午。

趁着还能走，他买了火车票，带着架相机到外地去探望故去的同窗，请他们的子女给自己和那些墓碑合影，带着沉思的神情盯着那几个字。

她妈是在她家伺候走的，俩兄弟管干嘛的？算了，不提了。然后丈夫重病，更该伺候，就这么十几年下去了，从一个还会被路人看两眼的女人到所有卖菜的都管她叫“大姨”的十几年。有人问苦，还有给张罗再找的，其实还不算老呢。回答说“你们以为我难过啊？我高兴着呢，终于一个人清净地想干什么干什么，盼了多少年了”。在家养几块钱一条的小鱼和罐头瓶里的水草，到早市上去卖。

爸走了以后，她觉得远嫁是罪过，年年设法回娘家，妈活着，还不敢老。今年赶到了快过年，待两天就回去，似乎也不合礼，怀疑“不看娘家灯”的老令儿还要守么？客气地试探说“今晚上不在这儿过了吧”，哥嫂都不说话，妈也不说话，没人问她预备去哪儿。出来，沿街慢慢地走，找地方住还是干脆买机票回去呢，委屈是早就不觉得了。

一个小脑萎缩、不认得路的老人走失了三个月会在哪儿？一个严重糖尿病、眼睛看不清的老人走失了三个月会在哪儿？爸像猫一样在小区花坛边上丢了，他开着出租车转了三个月，认了几次尸，按照从电台和寻人启事得来的消息找过几次。晚上睡不着觉，总觉得有人在背地里议论。

姥爷死了，姥姥寡居。老太太有抚恤金退休金，有自己的房子，很过得下去。染上了常见的老年人住楼房的怪癖，喜欢拾垃圾，把楼道堆满了，又把起居室当成垃圾场，放纸箱子和易拉罐，半个月眉花眼笑地卖一次。孙辈年节或老太太的生日时登门，想想就犯难，味道像废品站，给买点儿什么算了，表兄弟们打趣说：买别的她嫌浪费，磨叨，还不如去废品站买二百块钱的酒瓶子让她卖。

老太太的眼睛有病，就快看不见了，手底下慌忙加紧，在花布上摊平棉花，续那种快要绝迹了的棉裤。蹑手蹑脚地叫来孙子，说“这两条你儿子周岁穿，那两条两三岁时穿，别让你姑知道”。孙子不接，说“我对象在哪儿呢？我姑家有孩子，你给她家穿呗，穿剩下再给我”。老太太又悲又气，抚摸着几条遭嫌弃的棉裤。

七年的半路夫妻。老头子和原配合葬之后，他的儿女又客气地称她为阿姨，她知趣地不等他们提出来就搬了回去。她觉得还能多得这么段日子，算很对得起自己了。除了安静痛快的死法，也不再盼望什么。

刚给老妻办完后事，就有老太太来主动，老同事，确实图的是人，比他有钱，早看他不错。这是老年婚恋的供需常态。海南还有房子，多好。他不是不想老伴，可但是……儿子儿媳一合计，去呗，在家不也就转圈和叹气么。在海边上美满过几个月，却不慎摔坏了髋骨，复原得很慢。老太太看出日后具体而微的麻烦，分手了。于是去人把他接了回来。到能下地时，接着转圈和叹气。

#暮年#　在个旧单元居民楼里见过家私营小养老院：简易折叠床摆放得像是轮渡上的统舱，男女混居，二十几个老人，有一半不能自理，只有一个护工。几乎每餐都是炸酱挂面。经营者说，外面有很多排队等着住进来的老人。

（续）她家楼下也是那种民营养老院，门总关着，还是有怪味。这些养老院收费不高，每张床国家补助八百块，他们就挣这八百块床钱，是床钱不是人钱。门偶尔开一次，见一个身强力壮的看护正反复打着一个偏瘫老头的嘴巴，像看到庙里墙上的壁画，气得怔住了。警察来了，分说两句，又走了。她坐在家里发呆，想自己也快老了。

（再）慢车硬座。那老太太从上车起就一直蜷在硬座车厢一角，列车员禁不住检查她是否还有知觉。和她没话找话，问她的年纪，说“您老长寿啊”。她操着很难懂的口音回答：啥也吃不到，这么一把年纪还要出去挣钱，整天地干活，当然活得长嘞，真是活够了。然后反复嘟囔着一句咒语，慢慢听出来是：“什么都是一点点，唉，什么都是这么一点儿。”

（又）他说，看见那些颤颤巍巍上了公交车，蹭着别人闹了个座，坐一站就颤巍巍地下车逛公园的老头儿老太太，还有那些在卖保健品的骗子商店门前排队的老头儿老太太，就恨不得活到六十就死了。我说你活到那个年纪就明白他们了。他庄重地说：“不。我一定死。”