活受（第7/11页）

停到路边或自家车位里，男人们熄火，松开安全带，不马上下车，眼神虚定住，摸出根烟来叼上，不抽烟或妻子不许在车里抽的，就静静坐着，趁着还有些冷气，电台里的歌声还没有随着电子设备关闭而止住。早起就团团乱转到如今，十几年乱转到如今，手机二十四小时都不得关闭。该哭一场么？这有什么好哭的，再说也浪费力气，这么坐会儿就得了。

男人之间无话可说时，基本上就是昨天晚上或更早的酒局子，一共喝了多少，某人喝了多少，某人喝了多少，某人喝了多少。之后的第二场，又喝了多少，又喝了多少，又喝了多少。啤酒多少瓶，白酒多少度，几两。没事儿，吐了，“断片儿了”。一年，十年，二十年。喝死的，没喝死的。像一群容器成精。

大夫指着墙上的腰子图，讲解了从现在到尿毒症的路径，问他为什么才这把年纪就厌世了，糖尿病拖了四五年不治，还天天喝大酒……他沉默地翻了一遍通讯录。和老婆好几个月没说过话，儿子在逆反期，成天翻着白眼梗脖子，爸妈近于痴呆。上街买了一兜黄瓜，“今后只能吃这个”，大夫最后说。仿佛天地之间，只剩下自己和一个土豆挠子。

他在去边境公出时借着酒劲跑去找了个俄罗斯妓女，解决掉这个多年的心愿。一个胖墩墩、松松垮垮的高大女人。他觉得自己仿佛回到了童年，光着屁股来到水库边上，一头扎进温暖深不可测的水里。他害怕或者向往就此死去。

少见才多怪，冒名顶替上大学，现在总算是成了新闻。过去不光考学，招工提干，都是常有的事儿、正常的事儿。管事的人拿起笔在纸上勾个圈或打个叉，很轻易，本领大的能换掉所有材料。小地方，冒名者和被冒名者互相知道，起初见面紧张，长了就惯了，明知马路对面那人本该是自己，都怪命不好。

二十年前，她发现有个腼腆的小伙子经常在下班路上尾随她，带着副卑怯模样，她爸替她报了警，她亲眼看到他被拖上了警车。之后的几个月里，派出所经常来找她，她听说那个男孩儿几天后在家里割腕自杀了。十几年后，当她发现丈夫厌倦了她时，开始回忆，觉得自己就是从那时候起衰老的。

来饭馆里吃饭的夫妇盯着她很久，说她像他们几年前死于车祸的独生女儿，拿照片出来，真像。他们要“领养”她，“我们老了以后……”城里房子值多少？吓死人。老太太兴奋地教她穿原来女儿的衣服，要她剪发，批评她的言谈动作还有哪里不像，时哭时笑。老头子拦不住，隔墙的吵架声越来越大。她由别扭而恐惧，留下封信，再也没有回去。

上菜的女孩子手脚麻利，眉目端正，有几分秀气，别人和她开玩笑，回以微笑，知道不过是无聊的没话找话。男人到了父辈的年纪，倘若还要点儿脸面，也不说过格的话：“这孩子多好，又勤快又实在，你们谁家找儿媳妇，就该找这样的。”她终于不再沉默了：“叔，我们农村出来的，是找不着市里对象的。”

每见到个带四五岁孩子的顾客，她都会问多大了，自言自语地说“我家小孩儿也这么大了”，贪婪地直勾勾地盯着看，直到家长警惕地拉着孩子离开——这个毛病让老板很心烦。想孩子时像有只勺子在心里刮。春节回村里时，她才能像差点儿溺毙的人见到空气一样陪儿子几天。当然，这种生活是她选择的。她还有其他选择么？

楼下邻居男人吵闹声越来越响，讨厌。披衣下来，已围着几个，有劝的，有看的，正拽着个正轻微挣扎的小伙子，说是刚才在楼道里贴小广告，要打110。小伙子低声回答上了个破大学，找不到工作，白天又不敢贴。改劝男人，“你也是，让他揭下来就得了。……你以后也别在这院儿贴了”。“谢谢奶奶，我下礼拜就回县里，再也不来了。”她叹口气：“也不知你说的都是不是真的。”

二胎放开是修正，算是符合大局大势，所论的，也都是关乎城市化、劳动力、养老体系之类的大事，至少是未来房价，并非有权与无权。我一个弟兄生二胎被县里专业人士举报，需缴六万，复员费已用于交房子首付，挪借了钱交“罚”款，不知是计生委收还是乡里收。两年后，政策改了。“咋不憋两年？”他敲自己的脑袋，敲过了宽慰自己：“谁能想得到啊！”

哥姐进城多年，久未走动，和他联系的是外甥女和侄孙，隔几年寄一大包城里不穿的旧衣服被褥过来。上面庄重地写着他的名字，只有他的名字。他执意自己去镇上邮局，拔着胸脯和路遇的每个人打招呼。扛回来就整齐地码在自己房里，上了锁，有要事时，权衡着抽一件出来使用。因为这些城里来的旧货，和同村老人比，他算是在家里说话有分量的。