Part 1 离别（第6/13页）

夜晚出去散步与夜晚出去持枪散步有着天壤之别。我们沿着草莓旁边的小路缓慢行进，脚步轻缓，屏息凝神。周围的空气充满了危险与期待。草莓被鹿群啃食过，那年鹿群的数量很多，尽管有严密的电网阻挡，还有两条狗把守，但它们还是踏足了他的农田。他持有公害许可证，可以在禁猎季节和夜间打猎。马克打猎不是为了娱乐，而是为了保护作物，也是为了鹿肉。

我拿着灯，马克持枪。我不知道我们在那儿待了多久，在紧张而恍惚的状态下移动，直到他默默地把枪递给了我。我从他的手里接过枪，把眼睛放在瞄准器上，它就像一个带着准星的望远镜一样。我把它对准那边的树篱，在微弱的月光下看到三只鹿，两只雄鹿和一只雌鹿，雄鹿头上的角就如树枝一般。我突然被一种复杂的情绪击中，那是你看到庞大、美丽、自由、野性的动物时感受到的敬畏之情，一种兴奋激动之情，还有一种强烈的渴望。我惊讶地发觉，这种渴望一定是某种嗜血的欲望。我的手立刻开始颤抖，颤抖得很厉害，我甚至能听见手镯跟枪碰撞的声音。我放下枪，把它递给马克，他举起枪，扣动了扳机。在黑暗中，我依稀看到两只动物的身影朝着树林飞奔而去。

鹿肝比看起来的样子要更重、更坚硬一些，我拿着它在冷水底下冲洗的时候，仍然能够感受到生命的余温。我看着马克把鹿肝切片，撒上一些面粉、盐和胡椒，把切片的鹿肝放在装有热奶油的煎锅里，里面有一些切碎了的红葱，已经呈半透明状态了。他跑到农田里，回来的时候手里多了一把混合香草，他把它们切成细丝，然后扔到锅里。他把鹿肝从锅里取出来，放在盘子里，这时的鹿肝仍然隐隐透出粉红色。他往锅里倒了很多我带来的白酒，又加上一杯从一加仑牛奶上撇去的奶油。煮了一会儿，锅里冒出了气泡，里面的汤变得浓稠，这时马克把肝片放到锅里，翻炒了一次。然后他把这些肝片小心翼翼地摆放在两个温热的盘子中，用勺子把奶油酱淋在鹿肝上。他已经在桌上摆了两根蜡烛，还有一瓶采来插好的野花。桌上有一条自制的面包、绿叶菜做成的沙拉，还有一个木盆，里面盛放着水灵灵的苹果。

我的母亲是那种极度厌恶肝脏的人。我从她那儿得到的理念是，肝脏是一种无论如何也不能碰的东西，因此从那时起我其实从未尝过肝脏。这也许是一大幸事，因为这使我完美避开了超市售卖的肝脏，那些都不怎么新鲜，煮得黏糊糊的，玷污了肝脏的名声。另外，这增加了我咬第一口肝脏时的惊讶和喜悦。鹿肝的口感让我想起了野生的蘑菇，坚韧却不失柔软，风味独特又不会口味过重，野味与奶油和红酒熟悉而风雅的风味搭配，达到了一种平衡之美。还有一种东西，那是一种原始的力量、一种渴求，在体内升腾着，喊叫着：“吃了它！我需要它！”这是我第一次察觉到，食欲也是有智慧的。如果你清除加工食物的白噪声，用心聆听，你会发现健康和美味才是真正的盟友。我们毕竟是动物，本能地喜欢对我们有益的东西。也许我们体内残留的一部分仍然蹲在某个地方的火堆旁，咂嘴品尝着某种营养丰富的内脏。在我的内心深处，有一种声音第一次告诉我，我爱马克，这或许同样来自那个残留的部分。它说，别犯傻。这个男人会打猎，会耕作，高大魁梧，体魄强健。他可以让你衣食无忧，他的基因也许可以改善你矮小的血统。爱他吧。

这个声音在宾夕法尼亚更为清晰，而当马克第一次来曼哈顿看我的时候，就不是如此了。他是坐公交车来的，我到公交站去接他。他穿着一件褪色的红色高领衫，一件破旧的棕色工装夹克，戴着那顶无处不在的硕大草帽。想让一个纽约人感到震惊并不是件容易的事，但是那顶帽子就像鲨鱼鳍一般穿过闹市的人群，行人纷纷驻足侧目。我发现马克在我生活的城市，至少跟我在他的农场里一样，看起来异军突起，格格不入。这一点让我找到了心理平衡。

我一直盼着他来探望我，但他一来我就意识到，我不知道该带他在城里做些什么。他讨厌酒吧，也感受不到咖啡馆的乐趣，这把我白天和晚上经常活动的地点都排除了。我试图告诉他周日早晨喝咖啡看报纸的概念，但他一点也不明白，而且他总是来回大步走，更显得我的公寓狭小又压抑。我带他去的餐馆他并不感兴趣，因为菜价贵得离谱，而且比他拖车里的蔬菜差远了。他的腿太长，在剧院的椅子上坐不下。他对我周围寒酸的街区和居民、我朋友的工作和他们了不起的成就，都视而不见。我无法带这样一个穿高领衫、戴大草帽的人应邀参加聚会。现在就剩下书店了，这对他来说极其有吸引力，还有弹球游戏，激起了他好胜的本性。