Part 1 离别（第7/13页）

他喜欢搭乘出租车，因为多数司机都来自农村，世界上某个时光缓慢流淌的角落。这时候马克就可以跟司机进行一番热烈的讨论，或是马具之间的细微差别，或是某个村子防鼠害的方法。一个希腊的司机把车停在一边，关掉计价器，详细描述他的村子里剥羊皮的方法：在其中一条腿上切下一块皮，然后把它吹起来，就像吹气球一样。几个星期后马克试验了这个方法，果然有用。我从这样的经历中得到的结论是，从发展中国家随便挑出一个司机来，他与马克之间的文化差异都比我和马克的要小得多。

但食物倒是时时都有的。他的农场随着季节而放慢脚步后，他每个周末都到纽约来看我。他来我公寓的时候总是带着熟悉的板条箱，里面装满了祖传品种的笋瓜、秋季的绿叶菜、一捆捆的干燥香草和块根食物。电话本从冰箱中被驱逐出来，回到了书架上。马克从我的烤箱中清理出一个老鼠窝来，发现烤箱竟然还能用。他不知从哪里翻出了盘子和杯子，我都忘记了它们的存在。他把我姐姐从印度带回来的一块布铺在书桌上，就成了一个很好的餐桌。

十一月的一天晚上，我教课回来，发现马克已经重新布置了家具。我的床摆在了公寓的中间位置，铺上了干净清爽的白色床单，书桌兼餐桌摆放在窗子旁边，俯视着公寓下面的墓园。桌子中间放着一锅热气腾腾的汤，这是芜菁浓汤，听起来像是世界上最不浪漫的晚餐，但是这道汤是如此完美，加上一种叫作“白丽”（Hakurei）的日本植物，吃起来有甘甜淡雅的味道，就像脆生生的白苹果一样，还配入了马克自制的美味鸡汤和从农场带来的新鲜奶油。我自己贡献了甜点：一瓶上好的波特酒，一条我能找到的最好的黑巧克力。从桌子转移到床上非常容易，我记得当时在想，如果能把我们恋情中在城市度过的那一半装进由烤箱、桌子和床组成的小小的亲密的三角形中，一切都会更容易一些。我这里还有当时我们在床上拍的照片，我伸出胳膊举着照相机，我们在相片的一角，背景是我的公寓露出的砖墙。我现在看到这张照片时仍然不由得屏住呼吸，马克的身体修长，犹如一尊雕像，长满茧子的大手放在我的胸前。

那一晚他告诉我他想离开在宾夕法尼亚的农场。地不是归他所有，也不能在那里盖房子，既然我们已经认识了，他就没有再留在那里的必要。他希望我离开这座城市，放弃租约，跟他一起寻找一片土地，一个能够让我们共同建造一个农场、一个家的地方。

我们夏天相识，秋天开始约会，还没有到冬天。我知道我爱他，但我还不了解他。他让我抛开所有培养起来的人际关系，所有我认识的有相同背景、教育经历和兴趣的人。离开我姐姐更是令我心碎，我的公寓到她的苏豪公寓步行仅需十分钟，这段短短的距离是我的城市生活最美好的部分。要是距离不够近，不能让我随时过去喝酒、喝咖啡，不能周日聚在一起谈论各自最新的关系进展情况，这怎么能行呢？这里还有我的专业领域，我教课的临时工作，虽然看似微不足道，却是我必须坚守的东西。如果我们两个未能修成正果，唯一能够让我回到曼哈顿的就是我能够租得起的这间公寓，而他却让我烧毁重返曼哈顿的唯一桥梁。

他也放弃了很多。他已经在宾夕法尼亚积累了声誉、客户群和关系链，也在农场的基础设施上投入了很多。但他是如此地坚定不移，看上去十分笃定。

他要给我的东西——家，对我来说弥足珍贵，在我的心中激起了深深的波澜。他一直在向我描述，五十英亩的良田，一间农舍，大大的厨房里有擦得发亮的木头餐桌，一个漂亮的果园，牛和马在牧场里吃草，小鸡在院子里跑来跑去……直到我能够清晰地看到，甚至能够触摸到它。我怅惘地告诉他，我曾经和以前的男朋友住在一起，这就像一种糟糕的妥协，只有婚姻的缺陷，而没有任何优点可言。“可是我不想当你的男朋友，”他说，就好像这是世界上再明显不过的事情，“我想做你的丈夫。”

我又想了想，他要么是疯了，要么就是对的，可能性各占一半。

马克回到农场之后，我跟朋友詹姆斯一起去第五大道的A酒吧玩弹球游戏。那是下午四点，酒吧里几乎没什么人，只有詹姆斯迷上的那个皮包骨头的刺青女酒保，还有几个在对面吧台凳上邋邋遢遢、东倒西歪的酒鬼。詹姆斯和我下午经常来这儿，没有人介意我带来了我的大牧羊犬妮可。她在房间里穿梭，伸着舌头跟每个人打招呼，拖着狗链从淤积着黏稠的陈年啤酒的地面上跑过。我们玩弹球游戏的背景是我最喜欢的《辛普森一家》的卡通片，我跟詹姆斯谈及周末的时候正好打到了很多球，所以我将要离开城市与一个农夫在一起的消息，被叮当作响的弹球和挡板的拍打声打断。詹姆斯和我是同道中人，我们都来自中产阶级家庭，都把它的习俗、规则和品位抛之脑后。我们自己创造的生活究竟是我们眼中的探险，还是他们眼中的灾难，我觉得我们都在这两种看法之间徘徊，为之困扰，并且在对方的存在中找到安慰。当我告诉他我要走了的时候，他并不相信我。