Part 1 离别（第5/13页）

然后我想到的是要不要接受他的邀请。他说他有一个双人免费度假的机会，所有费用全免，因为之前他在这个度假村教过一次冬季求生课。他们在举行一个厨师和农夫的研讨会，他认为这会对我的研究有所裨益。这听起来确实是一次做研究的良机，但是我并不是听不出他的弦外之音。我不是小孩子了，知道当一个男人邀请你在宾馆共度周末的时候，他很可能就会挑逗你。如果不这样做的话，就好像在舞台上掏出枪来又不射击一样。但是马克和我之前遇到的每个男人都不一样，所以我觉得他可能会是个例外。如果不是例外也没关系，我可是从纽约来的，不管怎样，对付一个农夫还是没问题的。我不想因为一时放纵而打乱我的全盘计划，而且我最不想要的就是跟某个不愿意用钉子的疯子发展一段异地恋。为了保险起见，我带上了老土的内衣，也没有刮腿毛。

我出城的路上遇上了堵车，晚了四个小时才到，精神烦乱，发现马克靠在接待处附近的椅子上打盹，一顶硕大的草帽盖在他的脸上，就是他在农田里戴的那一顶帽子。帽子上插着火鸡的羽毛，真是非常壮观。这个形象跟我写作中的角色非常相符，我松了一口气，但很快就丢面子了。回想起来，我们第一次共进晚餐时，正是这顶大帽子让我放心大胆地点了第二杯马丁尼，导致我成了挑逗他的那个人，尽管我本意并非如此。这已经成为准确的历史事实了。

关于生活方式选择的深刻而美好的教育，就从这一晚开始了。我发现马克从来没抽过烟、喝过酒，也从来没试着嗑药，或者跟别人鬼混。他一直吃健康的食物，大多数是有机食品，他成年生活大部分时间都在从事艰巨的体力劳动。他是我见过的生活方式最健康的生物了。有些人的愿望是世界和平或者人人安居乐业，而我的愿望是每一个女人都会在人生的某一节点遇见这样一个爱人，从不抽烟酗酒，从不因为滥交或看情色作品而精神不振，他健美的肌肉来源于脚踏实地的劳作而不是健身房中的锻炼，他不为人性中动物的一面感到羞耻。

从那之后我不再假装要做研究，我意识到人生中的重大转折正在发生。我打消了写书的念头，决定在马克的农场度过长长的周末。我不穿高跟鞋，不带笔记本。两个崭新的世界在我的面前拉开帷幕。一个就是劳作。我捡鸡蛋、喂鸡，在农田上的劳作让我筋疲力尽。我之前是个环游世界的旅行作家，做过人们花费金钱和时间做过的所有事情，我无法想到除了把温热的鸡蛋从鸡窝里拿出来，还有哪个地方我更愿意去，还有哪件事情我更愿意做。

另外一个崭新的世界是食物。马克做得一手好菜。拜托，有他手中的原料，任何人都能做出一手好菜：仍然带着泥土的蔬菜，触手可及的香草，优质的鸡蛋、牛奶和肉，你在任何商店里都买不到。但是马克确实很会烧饭。他十一岁的时候，他的妈妈罢工了，因为无论她晚餐做些什么，都会听到家里的抱怨，这令她十分厌烦。马克和他的妹妹就开始为家里做饭。最开始他们经常搞砸，每个夜晚都填满了一块块番茄酱通心粉和一堆堆讨厌的残羹剩饭。但是那年马克非常瘦弱，极度活跃，每个月都以数以寸计的速度生长。他总是处于饥饿当中。饥饿是伟大的老师，于是马克开始自学成才。他阅读《掌握法式烹调的艺术》，越是成功就越是雄心勃勃。他开始沉醉于卷出完美的寿司，当他在中学喜欢上一个女孩时，他为她做出有七道菜的晚餐。最后他抛弃了烹调书，开始自由发挥，坚持几项简单的原则：让你的刀保持锋利，每道菜都要亲自品尝，不要不舍得放盐。他对于食物的热爱也是最终吸引他去农场的部分原因。他说，唯一能够保证吃得起他渴求的优质食物的办法，就是成为一个银行家或者自己耕种，而他又耐不住在椅子上正襟危坐，所以做银行家是没戏了。

于是我在这里，在一个移动的家中享受高级菜肴。他为我烹调，这是一种追求的手段。这样一来，如果其他男人仅仅带我出去吃饭，是打动不了我的。我在享用鹿肝的时候爱上了他。

那是秋末时分，第一次霜冻还没有到来，但已经寒气逼人，晴朗的夜空往往伴随着刺骨的寒冷。月亮升起来了，虽然只是月牙，但深蓝的夜空衬托得星星越发明亮，对于我这样一个刚刚从城里来到乡下的人来说，仍然感到十分新奇。马克把狗锁在拖车里，从高架子上取下了他的来复枪。我从来没有把来复枪拿在手中过，它的重量让我大吃一惊。我的手抚过这把枪平滑的黑色木头，不禁打了个寒战。