Part 2 冬天（第16/21页）

小猪由我来照料。我和马克为了每一个小小的决定展开权力争斗，每个人都不想失去控制权。为了缓解冲突，我们把农场一分为二，每个人都是半个农场的首领。作为农场管理策略，这种办法很别扭，但在那时，这是维持我们感情的必要手段。然后我们分了家畜，马克管理我们只有一头母牛的奶牛场，而我非常幸运，分到的是五只小猪。

小猪到达农场的时候，已经过了卷着尾巴娇憨羞怯的年龄，进入了贪婪凶恶的阶段。猪确实天生极度贪食，他们无法控制自己。我们已经把他们喂养成专业食客了，厚厚的肉在四条短粗的腿上迅速堆积。他们每天的体重可以增长一磅多。这种快速增长是由惊人的食欲造就的。在喂食的时间里，他们竞争非常激烈，用结实的身体去阻挡，用尖利的牙齿去撕咬，用低沉的哼叫去恐吓。我一天中最糟糕的时刻到来了，我爬过他们的畜栏，手里拿着装满酸牛奶混合玉米片的桶，在猪群中间费力行进，他们故意想要将我撞倒。我不止一次被撞倒在地，身上沾满了酸奶和猪粪，被五只狂躁的野兽推挤撕咬。

一对一的时候，他们没那么凶恶了，但是麻烦一点也没少。其中一头猪找到了一种方法，能够扭动着通过将猪栏和牛栏隔开的墙，于是我早晨到达农场的时候，发现她跟迪莉娅在一起。我没有办法把她赶回去，只能抓住她，举起来，把她扔过齐胸高的栅栏。这就像是抓住一只油乎乎的大西瓜，极端肥硕，极端任性，还伴随着刺耳的尖叫声。

在十二月最黑暗的那个星期中的一天，我遇到了跟猪有关的最糟糕的问题。那时温度暂时达到了冰点之上，雪的势力萎缩为寒冷而光滑的雪堆。我独自一人在农场里，马克到纽约州的特洛伊（Troy）参加农夫市场，去做交流了。

除了杂事和挤奶，我那天唯一的工作就是将小猪移出西边仓库的畜栏，这里已经装不下他们了。我打算把他们放到三十英尺以外的东边仓库，那里有开阔的开放式畜栏，我已经在那里铺上了厚厚的一层干草做铺盖。我以为我能够迅速完成，然后回家，生起火，享受安静空旷的房子，洗一个热水澡，读上一本书，这是几乎难以想象的奢侈。问题是，我意识到我不知道怎么移动这些猪。他们已经太重，无法抱起来。根据经验我知道他们不能成群，如果我试图推动他们，他们只会拱回去。我怀疑如果他们到了外面就会跑掉，很有可能再也不回来了。好吧，我想，我是个聪明人，我一定可以想出办法，把五头猪移动三十英尺。我决定建造一个滑道来搞定这件事。

我在一个手推车上装满了在机械车间找到的可能有用的东西：一个锤子，一把锯，还有……太棒了！还有几片金属的屋顶材料，三英尺宽、十五英尺长。我回到谷仓，仔细端详，看看怎么能解决这个问题。猪栏有一个门，可以直接通向东边仓库和西边仓库之间的通道，但是通往开放式畜栏的门却在东边仓库的南侧。我认为我可以用屋顶材料为小猪做一个巷道，但是要一路通往东边仓库的门，我没有足够的材料。恰好在这个时候，就像约好了一样，潮湿的雨夹雪开始下起来。我整个星期都心驰神往的热水澡和读书成为泡影。我断定我是想得太多了，任何方法都能解决这个问题，而我是在想一个最为体面的方法。我提醒着自己，我们又不是在建泰姬陵，只是要将五只小猪移动三十英尺而已。于是我从手推车上取下了那把锯，开始在通往东边仓库开放式畜栏的门上锯一个洞，直接通向猪栏。

我拼命地锯，但是没什么进展。雨夹雪从谷仓的边缘吹进来，钻进了我的衣领，这时候我听见车道上有车停下来的声音。我抬起头来，看到谢普·希尔兹蹒跚着向我走来，他是山那边的邻居，已经是我家的常客了。他经常从他的谷仓带来一些他认为我们用得上的东西，或者有时送给我们他在商店买的一盒蛋糕。我生日那天，他给我带来一个盆栽。

他在冰雨中眯着眼看着我。我想我现在得是什么模样，湿漉漉的，手冻得通红，要把一个很好的谷仓锯出一个洞，并且还没有什么显而易见的理由。“我不想告诉你应该怎么做。”谢普说。我发现这在北郡是一句常用语。如果你不回电话，或者工作的时候喝得醉醺醺的，或者没按约定的时间出现，这都不算无礼，但告诉别人如何做某事是非常不礼貌的，事先需要进行免责声明。我打起精神。“我不想告诉你应该怎么做，”谢普说，“但你用的这把锯不太合适吧？这是一把钢锯。你需要的是一把木锯。”之后他蹒跚着回到车上离开了。