Part 3 春天（第2/20页）

我们打电话给欧文斯一家，尼尔和他的哥哥唐纳德一起，也过来看看。他们说，这头小牛的命运取决于角有没有刺穿他的肠子。如果没有，他很可能痊愈；如果伤到了，就没什么希望了。唐纳德和马克把他扛到了墙边，即使是一头小牛，他的重量对于两个大男人来说仍然是个很大的挑战。唐纳德用针管从伤口处吸取了一些液体，闻了闻。里面有粪便的气味，说明肠子已经破裂了。我们没有办法，只能马上杀了他。他被剥皮悬挂以后，我们可以看到伤口附近感染的那块肉，如此鲜活，简直就像霓虹灯一样。我们把伤口处的肉切下来，也切下了周围的肉，扔到地上。妮可猛扑过去，叼起肉走开了，好几天都看起来很欢喜。其余的肉我们切成了块，放在冰箱里冷冻。

寒冷潮湿的天气对其他动物来说也不好过。马蹄深陷在泥里，只能待在干草旁边，不能走远。猪的境遇最为糟糕，我们已经把他们从谷仓里移到了牧场上。马克把一个圆形的玻璃纤维灌溉槽切成两半，用一半给他们搭建了一个棚子，马克称其为小猪之家。我们在里面填上几捆干草，小猪在里面挤在一起的时候非常舒适，蒸汽从小棚子上面像烟囱一样的洞里升起来。但是在小猪棚外面，牧场非常潮湿，小猪把草搅进了深深的泥地，很快他们就像乌龟一样蜷缩着，尖尖的蹄子几乎陷入泥淖。我们在牧场与其临近的一块地势较高的地方围起了篱笆，他们暂时来到坚硬的地面上，就好像远航归来的水手刚刚下船的样子。一头棕色黑点的小母猪退缩了。她在原来的牧场上训练得太好，对以前的边界太过熟悉，电篱笆已经被移除，但她仍然不想越界。她紧张地来回走，发出咕噜咕噜的声音，而其他的猪已经在翻拱去年的草了。我们挤奶要迟到了，所以只能扔下她自己。两天之后，孤单战胜了恐惧，她穿越了界线。

有意思的是，在这个贫瘠艰苦的季节，竟然流淌着北郡一年的甜蜜。我们遇见了另一场暴风雪，厚厚的雪有一英尺，而后云层消散，夜晚结了厚厚的冰。第二天太阳出来，活力十足。马克和我正在吃午饭的时候，听到一层厚厚的冰从农舍的屋顶上脱落，接着是积雪融化，从屋檐上滴下来的声音。从此，我们的整个世界气氛随之改变。我们穿过边界，到环境更好的地方去。糖枫树中的树液正在滋长。

树液桶已经刷好了，插管也已经就位。我们计划把托马斯的树液槽装在一辆小马车上，由马拉着穿过树林。一切都准备就绪，只是树林里的雪太厚，轮子很难运行。我们需要一个雪橇——用欧文斯的话说，叫作蹦橇——而且越快越好。尼尔和唐纳德的父亲年轻的时候，家庭农场全部依靠马力，每个人都会制糖。如果说谁知道如何做蹦橇，那就是欧文斯先生了。

欧文斯先生与尼尔一起来的，年逾古稀，身材瘦削。他看起来就是尼尔的身量饱经风霜以后的样子，具有同样的精髓：坚毅，身形像蝗虫一样，球形的鼻子，斯波德陶瓷般的蓝眼睛目光犀利。我们见到的其他老农喜欢穿戴饲料公司的帽子和T恤，而欧文斯先生则与他们不同，他穿着很时髦，穿着斜跟箭头靴子，还有一件潇洒的西部风格衬衣。他牛仔裤后面口袋的钱包，用链子和皮带连在一起，这是卡车司机的风格。马克、尼尔和我带着他穿过机械车间和东边谷仓，让他参观一下，而他仔细看着，一言不发。他从小在离我们三英里的一个农场长大，在他过去的人生中一定无数次地看过这个农场，比我们更熟悉它的每一个角落。然后我们走进了西边谷仓，山姆和希尔弗正在马厩里，低着头吃干草。我看到欧文斯先生精神一振，从我们的队伍中走开，而这时马克和尼尔正在争论阁楼里能够装下多少捆干草。欧文斯先生触摸着挂在钩子上的挽具，然后向两匹马走去。他迈进马厩，低声吆喝着，用手抚摸着希尔弗的肩膀和前腿，然后退后，仔细看看这两匹马是怎么组合到一起的。他微微点了点头。

“他就是这么套上的？”他指着山姆问道。山姆较为高大，在马厩的左侧，希尔弗较为矮小，但很粗壮，在马厩的右侧。我点了点头。“为什么要这样呢？那是加拿大人的做法！”他不禁喊道，“我们都是把更为粗壮的马套在左侧。”他把一只手放在希尔弗的侧腹上，告诉我，他在十岁还是十一岁的时候就有了自己的第一组马。他父亲的马是身材高大的成年役马，而他的第一组马是一对佩尔什马-摩根马，一匹阉马和一匹母马，都是小马，但是脚力好，性情好，脑力也好。“摩根马就是这样，你知道的。”他说。他们可以在整个炎炎夏日都在他父亲的大马旁边干活儿，从不懈怠。他少年时期的第一份工作，就是用自己的一组役马将松散的干草从马车上利用抓钩运到草堆上。抓钩放在滑轮上，滑轮装在滑道上，可以返回草堆。他的小马十分伶俐，他把绳子绕在栏杆上，就可以让他们自己行动了。他们知道应该在哪儿停下，欧文斯先生那时候还被叫作小唐纳德，把抓钩上的干草卸下来，放在干草堆合适的位置，然后小马就会转身回到他们开始的地方，准备再来一次。给我讲这个故事的时候，他的脸生气勃勃，就好像在谈论初恋一样。之后他陷入了沉寂，面孔平静下来。