Part 3 春天（第4/20页）

一旦他们被套上，我就发现他们比我在盖瑞家驱赶他们的时候更急躁。在寒冷的早晨，山姆总是使劲扯着嚼子，我的胳膊疲惫不堪。当我们停下来，把东西搬上马车的时候，我很难让他们平静下来，老老实实地站着。一开始的时候，我以为是他们还没适应新家，但现在我知道，是我自己缺乏经验，而且犯了一系列错误——有一些是愚蠢的大错，但大多数都是判断失误——使得两匹马对我失去了信任，我们每出去一次，他们对我的信任就流失一些。他们开始怀疑我是否能够胜任，老实说，我也怀疑自己。那时候其实我应该停止跟他们一起干活儿，让自己在一个经验丰富的役马者手下做一两年的学徒，但是在那个时候，这是根本不可能实现的。我们没有钱了，而且我们需要种植当季作物，这已经迫在眉睫，所以我只能假装可以胜任，并且尽量往好处想。

自从马来到我们的农场，我便每天套上马，去拉木头、拉干草或者拉粪，去做我能想到的任何事情，以此在种植季节到来之前积累经验。我认真研习马的行动方式，喜好憎恶，还有工作习性。山姆是一匹追求卓越的马，咬住嚼子，挺胸抬头，总是赶在希尔弗前面几英寸。我把山姆套在一辆马车上，把我们的垃圾运往垃圾堆，而我们刚刚上路，他就迈开大步，扬起脖子，就好像参加游行一样。我觉得他在自己心目中的形象是轻快、敏捷、骄傲的，是一匹阿拉伯马，或者一匹纯种马，绝对不是窄胸老迈的役马。但是他无论从事多么卑微的工作，都会尽职尽责，心甘情愿。希尔弗与山姆相反。他非常强壮，肌肉结实，脖颈就像打了类固醇的后卫球员，但是有些落后。如果我不小心谨慎地拉住山姆让他走慢一点，不驱赶希尔弗加快速度，希尔弗就会越来越落后，直到平衡器靠在马车上，他的拖曳绳索变得松弛，而山姆不得不拖动所有的重量。希尔弗最喜欢的步伐是缓慢沉稳的，但是如果他愿意，便可以拖动整个世界的重量。我第一次目睹他的能量，是在我们把他套上一辆旧马车，把劈的木柴运出树林的时候。那天树林里湿乎乎的，载重的马车陷进了一片半冻结的泥淖，几乎陷到了轮轴部位。我只有几个星期的役马经验，还不知道他们可以拖动多大的重量。而这次，我将了解希尔弗的专长所在，他天生就擅长做这样的事。他的耳朵向后翻，仔细倾听，而我让他们开始拖曳马车的时候，我看到希尔弗收紧了优美的肌肉，伸出强壮的肩膀套进颈圈，集中精神，站稳脚跟，努力往前拖，直到马车摇晃着摆脱了泥淖。只要希尔弗在，我们就根本不需要卸下马车上装载的东西。

蹦橇完工后的第二天，天气过于寒冷，不宜提取枫糖。地上还有新近的雪，天气晴朗，阳光灿烂，马也觉得活力十足。我们从杂草中找出来一辆破旧的马车，经过修缮，将马套在了车上，但是他们有些不安。我们走到农场小路上时，他们加快脚步，甩起头来。我们要到农场的中央去运些护根干草来，干草被放在一个铁皮大谷仓的房顶下，已经在那里堆了好几年了。我坐在车上，马车沿着小路嗖嗖地飞驰，绕过西边谷仓，来到了一块平坦的高地上，在这里可以俯瞰我们称为绵长牧场的那片土地。小路在小山上蜿蜒而下，沿着一片带有鹿脚印的低洼冻结的沼泽，进入了那片五十公顷的田地。

贮藏干草的谷仓两边都有入口，有铁皮的地方已经松动了，在呼啸的狂风中摇摇晃晃。我在谷仓里看管役马，坐在马车上，手里握着缰绳，而马克将干草捆搬到马车上，堆放起来。铁皮晃动的声音使得马儿颇不耐烦，而我没怎么注意马克堆放的干草，等看到的时候已经有五层楼那么高了。我不确定他们是否能够拖动这样的重量，尤其是还要翻过回家路上的一座山。“我们只有一种方法才能知道！”马克说着，又开始垒上另外一层楼。在我的感情生活中，我一直认为自己是更爱冒险的那一个，想要做得更多一些，待得更晚一些，酒再多点一巡。我现在明白，我要嫁的这个男人才是。他习惯于通过跌落下去来寻找事情的边界，用一个指头抓住，然后爬上来。

返回谷仓需要走一英里路，而马克坐在草堆的上面，离地面有十二英尺。我在马车前面赶车，他在干草捆里给我弄出来一个可以坐的角落，高高的草堆就在我后面。在平坦冰冻的地面上，山姆和希尔弗拉起车来轻而易举，但是我们开始上山的时候，他们就加快了步伐。他们想要小步快跑，积蓄动力，拉起车来可以更容易些。地面很滑，我其实应该让他们继续慢步走，但是我当时并不知道，所以任由他们小步快跑，而他们又加快了速度。走到半山腰的时候，我们碰到了一个坑，我感觉到草堆在我后面向侧面晃了一下，之后我听到马克大叫了一声，就在我头顶上方。我向后看去，看到草堆在左右摇晃。这样一来，我的注意力从马身上转移到后面，而他们则抓住了这个机会，加速快跑起来，山姆在以紧凑的步子小跑，而希尔弗就像疯了一般快步前行。我们在路上又颠了一下，整个干草堆都翻倒在地，马克也随之摔了下去。我吆喝马儿停下来，他们不明白为什么拖动的重量突然减轻了。希尔弗转过头来看，而山姆站立着，侧耳倾听，看起来很焦虑。一时间非常安静。我不确定马克是在干草底下还是掉到了沟里，不知道是死了还是重伤。然后我听到笑声从草堆的另一侧传来，他突然冒出来，身上都是雪，而希尔弗频频点头，仿佛领会了这个笑话的精髓。