后记（第4/5页）

当然，事情完全不是那样的。

梅根有一天和她的丈夫艾瑞克来农场，带着我去观鸟，这是马克称为一连串突发热情中最新的一项。梅根和艾瑞克全副武装，穿着暗黄色的套装，戴着米色的檐帽，双筒望远镜挂在胸前，系着看起来很复杂的绳带。艾瑞克带着他的iPod，里面装满了录下的鸟叫声。我听了几分钟这种高亢难懂的鸟语，开始觉得我有某种与鸟有关的学习障碍。我仍然无法辨别鹧鸪和五子雀。艾瑞克已经观鸟几年了，安慰我说现在这是正常的。

我们从农舍出发，我已经学会了一些观鸟的行话。斑鸠叫作“魔豆”（MoDo），比如“没事，只是一只魔豆而已”；像鸟一样的叶丛被称为“残叶”（flotsam）。还有一些观鸟者的格言：如果你认为那是一只渡鸦，那是一只乌鸦。如果你知道那是一只渡鸦，那就是一只渡鸦。让鸟飞向你。如果它像树枝，那它就是树枝。

突然间到处都是鸟儿，我根本不知道它们的存在，尽管就在我自己门外。我们在糖枫树丛中看见一只精力充沛的橄榄绿色鸟儿，这是鸟冠如红宝石一般的戴菊鸟，艾瑞克说这种体型小巧的鸟拥有最响亮的歌喉。我们听到一种拍打乒乓球一般的叫声，艾瑞克认为这可能是一只黄喉虫森莺，但是那只鸟躲开了我们。在那片树苗矮小的育林园中，我们看见一只原野春雀，这种鸟梅根从来没有见过。他站在一棵云杉上，挺胸抬头，轻轻舒展翅膀，骄傲地表演着，就像一个小小男高音那样。我可以一连几个小时欣赏他的表演。回家的路上，艾瑞克停下来，望远镜定格在农舍西边的沼泽牧场上的一点，然后他开始变得异常兴奋。我什么也没看见，他和梅根耐心地指给我，然后我看见不到二十英尺的地方，有一对北美金翅雀，这种鸟有十七个子类别，而这正是马克特别希望看到的那种。如果没有这次的经历，我可能以后路过这种无趣的棕色小鸟时，都会错过它们。子类别的子类别，即使是麻雀的世界也是无限的。

小镇不可知，婚姻不可知，而农场，光是它一汤匙的土壤，就是一个复杂的奥秘。但随着星期延伸为月份，月份延伸为季节，随着我慢慢地变成一个农人，某种东西渐渐浮出水面，这是可以紧紧抓住的东西，可靠，可知。

我追踪雨蛙的足迹已经有七年之久了。它们在农舍后面的池塘歌唱的第一个晚上，便标志着这一个星期土地都会足够干燥，可以下地干活儿了。这一年，冰雪迟迟没有融化，我以为我的预报系统崩溃了，但之后突然迎来了接连几天的微风暖阳，冰封的土地开始解冻。这一天田地上还是白茫茫一片，而第二天就换成了光秃秃的黑色土地，在阳光下冒着蒸汽。

昨天我给杰伊和杰克套上挽具，将他们套在弹齿耙上，前往去年秋天除过草、翻过地的新田。西边的大蒜并没有顺利过冬，四分之一没有发芽，往下挖的时候我发现生根的蒜瓣泛着光泽，即将腐烂。我以前有一个男朋友喜欢赌博，我曾经骑在他的摩托车后座上，穿过荷兰隧道（Holland Tunnel），沿着新泽西海岸驶入大西洋城。我坐在赌桌旁看人发牌的时候，听见一个男人在说业余赌徒和职业赌徒的区别，那就是职业赌徒输的时候不再会有情绪波动，不过是赢的另一面而已。我猜我现在已经算是一个农人了，因为我已经习惯了这样的损失，习惯了所有的死亡和腐烂，不过是生命的另一面而已。你失去的是你的第一匹大马和他对你的所有意义，但同时他的骨骼和皮肤分解为堆肥，准备好撒向田地，滋养生命。

我迫不及待地到户外去，迫不及待地走到田里。杰伊和杰克因为春天的到来和他们的第一批玉米口粮兴奋不已，拖着沉重的弹齿耙走过柔软起伏的土地。他们想走得更快些，用力扯着嚼子，我几乎是在地上滑行，脚趾挤在靴子前端。田地上布满了半埋起来的松动的树根，缠绕在弹齿耙上。每走几码我就吆喝马儿停下来，将耙齿抬起，清除这些树根，在我身后留下了一堆堆土壤、树根和石头。马儿每次停下来都很不耐烦，杰伊烦躁不安地往后退，离平衡器太近，一脚踩上了拖曳绳索。我只得把平衡器解下来再系上去，在这个过程中小心不被踩到或踢到，并注意他们向后贴的耳朵。我们继续往前走，我一下子被缰绳的绳圈绊住了，摔倒在地。这时候，我们在土壤中的轨迹并不是我想达到的笔直的五线谱，而完全是抽象的涂鸦，一会儿向左歪，一会儿又往右，中间夹杂着镰刀形状的转弯，波浪起伏的土堆，还有刚才我摔倒砸出的人形浅坑。我休息了一会儿，从这番景象中找找乐趣，平静下来，然后继续开始。走到一半的时候，弹齿耙拔起一条重量级的树根，就像一条准备攻击的蛇一样扬起，正打在我的胫骨上。我的眼泪涌了上来，八分之一是因为疼痛，八分之七是因为挫败。这也是务农的一部分，恰恰是满足的另一面。