哭泣的大人~男友的房间~(第7/13页)

有一位年轻的(话虽如此,也有三十来岁)友人,便是绝不做这种事的男人。

若要问他是何许人也,首先,外表清秀,戴着一副清秀的眼镜,衣着整洁,经常把衬衣的袖子卷起三分,裸露在外的手腕非常漂亮。他酷爱读书,阅读倾向和我不同,因此与他交谈常有新发现,十分有趣。比如一个叫石井真治的人写的书,我便是从他那儿得知的。

他词汇丰富,但是不爱说话。讲述一件事情时,由于太真诚,几乎是真刀真枪地搜肠刮肚,从不惋惜为寻词觅句耗费能量。他的意识完全集中在正确地表述想说的话上。该如何说呢,就像专心致志发表论文的科学家。

他从来不曾把我撇在酒吧里不管。当然不是因为我特殊,就算是其他女人,我想他也绝不会撇下她们离去。

他既没有出租车乘车券,在金钱方面看似也不富裕,然而他绝不会说出“末班车……”之类的话。

可是,他一定会这么说。急忙地,有点困惑,但莫名地坚定,以惯常的语气解释说:

“江国啊,不对的,这是个误会。我呀,只是不知道而已。不知道如何是好。我觉得不能破坏当时的氛围。而适当的时机究竟又该是什么样子呢?思前想后之际,时间就这么过去了。什么男子汉之类,根本就不是那么回事。”

不过我所说的男子汉气概,也就是男人气度,其实就是那个样子。

“不过,可是,我呀,该怎么说呢,那个,比方说吧,比如江国你的饮料快喝完了,‘要加点么?’我不是要这么问你吗?于是你回答‘要一样的’。这么一来,我就会觉得,啊啊还打算继续喝嘛。我只是这么想而已,没有主见罢了……”

这才是最重要的!我想说。

“不对吧。你想,把你扔在这种地方自己先回去了,万一后来出了什么事,岂不是很麻烦?我左思右想,还是不行。仅此而已。”

是犹豫不决,是顾忌不前,总之有一条不可逾越的界线:不可妄为。我想,这些都属于“像个男子汉”。若是女人这么做,那便是“女人味十足”。然而,最近这两者都在逐渐丧失,亦即是人性的崩溃。

即便这样,恐怕他仍然会对“像个男子汉”这句话面露难色。他表示为难的方式非常明显,很可能一面说着“我讨厌这话”,一面还浑身一颤,然后改口说“是不喜欢”,说不定再加上一句“我也搞不清楚”。我觉得,这单纯是因为这个词的意义被人们误解了。

“像个男子汉”和“男人气十足”是泾渭分明的。像个男子汉是件极其普通的事情,不值得盛赞;而男人气十足,主观来看则是非常了不起的事,我禁不住要极口夸赞。

不过为了避免误会,先把话说明白,我并不喜欢男人气十足的男人,恐怕是喜欢所有男人身上的男人气。而事有凑巧,这位男友偏偏还是一位极具男人气的人。

在这个世界上,只有男人和女人。我觉得,不管是男人还是女人都应当像一个人,在这个基础上,我会爱上男人的男人气。

其实,他和我并不是很亲密,相识才不过几年,也不经常见面。但是,也许是在人际关系上的真诚态度相互影响,我觉得和他似乎相处得很好。此话听来可能有点怪——见见面,吃吃饭,喝喝酒,其间都可以非常亲近。

平时没有想和他见面的愿望,我想他也是如此。有事,或是有共同的朋友,我们方才见面。然而一见面,不知为何便感觉是非常亲密的好朋友。

每一次、每一处都一心一意,我想这也许是我和他的共同之处。不妨说是不长于泛泛之论,所以才常常犹豫、顾忌、思索。

我明白了!我想象的“像个男子汉”或“女人味十足”,就是意味着不长于泛泛而论,宛如孑然一身生活在森林里的野生动物,每每得自己动脑思考。

就是如此。我想。

刹那

《鹅妈妈》中有一首这样的歌。

男孩儿是什么做成的?男孩儿是什么做成的?青蛙,蜗牛小狗狗的尾巴就是这样做成了哟女孩儿是什么做成的?女孩儿是什么做成的?砂糖,香料一切美丽的东西就是这样做成了哟

男人和女人是大不相同的。除了生物学上的不同之外,各自还走过了不同的历史进程,所以大不相同也是理所当然。我觉得,维持“男友”与“女友”的关系,就能无比幸福地(宛如蜜汁般甜美)尽情享受这不同。

若是父母与子女、夫妇、恋人、兄妹和姐弟之间,“不同”便会屡屡成为导致争吵的火种。可能是这样。

比如说,假定有一位男子,声称杂乱无章的房间能使人心平气静,那么妻子必定怒气冲天吧,但女友就不会动怒。再假定一位男子里朝外地扯下袜子来随手一扔,第二天又套上同一双袜子的话,母亲总要唠叨几句吧,而女友则毫不在意。又假定一位男子,外出就餐总是吃拉面,恋人可能会双眉紧锁满脸不快,但女性朋友毫不在意。