雨，不喝可乐（第22/22页）

这种时候，雨在想什么呢？对他们，还有自己的沙浴是如何认识的呢？

虽然是无所谓的事，但我当时想，坐在婴儿车上的小宝宝会说话吗？那瞬间把雨的沙浴当作“摔倒”的神奇的判断力，他又是在何时怎样学会的呢？

世界上净是雨和我不懂的事。雨当时并不是摔倒，但在那个男孩看到的世界里，雨的确是摔倒了。在那里，雨甚至不是雨，只是被厚实的棕毛覆盖着的狗而已。

今天清晨，在厨房听着最近爱听的凯芮·诺布莱的《无畏》，我对雨说：“客观来说，你是有厚实的皮毛的棕色小狗。”

在我的眼睛里，雨只是雨。这是好事吗？

“客观来说，”我继续说道，“我是养这条狗的女人，和你一样是棕色的长卷毛。进一步说的话，（当然那个男孩不知道）还是小说家，老公的妻子，母亲的女儿，妹妹的姐姐。”

不过，从雨的眼睛里看到的我并不是这样吧。在雨的眼睛里，我只是我，无论从哪儿分割开，都只是如此。这也不错，而且是唯一的正确答案。

凯芮·诺布莱与清晨的厨房非常和谐。稳健的钢琴声、像是为了曲子而存在的歌声，还有歌词的气氛都是如此。有气势又直率，每个单词飞进耳朵里，我不明所以地被震撼着。这绝不是由语言的意义决定的。我喜欢这一点，不是歌词的意义，而是只有歌的灵魂传递给了我。

“沙浴舒服吗？”

我问雨。假如模仿一下，我恐怕也不明白那种感受。永远不明白。

尾声

连载开始时两岁的雨，今年六岁。

我们的生活依然如故。

今天一早下了冷雨，沮丧的雨把身上的味道都憋在了屋子里。

不久前，收到了奢侈的酒（粉色的香槟），也分了雨一点点，结果他兴致勃勃地舔了两口，开始不断地打喷嚏（雨喝不了香槟）。

音像店对我来说是特殊的场所，在那里的日子已经“时过境迁”。但音乐还常常在这里，洒落在我身上，还有雨身上。

粉色毛毯打算只用一个冬天，所以脏得很，雨正在那上面发出规律的鼾声睡着。鼾声很壮观，陌生人听到的话，恐怕会觉得很吵。

[1] 此处为西班牙语，意为“我爱你，我想要你，我爱你”。——编注

[2] 优哉游哉、回味无穷、拖拖沓沓这几个词在原文中是同音。——编注