附 录(第23/33页)

要不是我怕细枝末节的事讲得太多,使读者读起来太累;我哪能不举出童年时候的许多事情来作有力的例证,以阐明人类性格的大特征呢。我敢说,在我的性格中,最突出的特征是对不公正的事情的极端憎恨。见到一桩不公平的事,即使与我个人毫无利害关系,我也是非常之憎恨,无论是多么有权势和地位的人都不能阻止我把愤恨的话说出来。我再斗胆说一句:我对不公平的事情的愤恨,不仅是一秉大公,而且是非常的高尚;在我受到不公平的对待时,我的愤怒之情远不如我看到他人受到不公平的对待时那么大。产生这一不可更改的正义感的根由,乃起因于一把被弄坏了的梳子【71】,这谁相信呢?

我们对人的了解,真是太少了。迄今为止,就连自己对自己有了解的人,我们也举不出一个。万一有谁说他对自己十分了解的话,我们可以说,他的那一点点儿了解,用来说明他在人们心目中是哪一种人和哪一种地位的人,也不够。除了自己以外,一个人至少还要了解另外一个与他相似的人,才能在他自己的心中分清哪些现象是他那种人都有的,哪些现象是某一个人独有的。是的,有许多人自以为了解他人,其实他们根本不了解。从别人对我的评论来看,我有充分的理由这么说,因为,对我的各种评论,尽管都是出自有学问的人之口,但却没有一个是正确的和符合实际的。

在我这一生中,我曾不止一次地说过,在那些自以为对人最有了解的人中,每一个人都只是了解他自己,几乎每个人都是用自己的心去忖度他人的心。我希望他们至少要有一个与之作比较的对象,并希望他们既了解自己,也了解另一个人;这另一个人,就是我。

如果不根据自己去评判别人,那就要根据别人来评判自己;切莫停留在表面现象上,而要像自己扪心自问那样去深入探讨他人的心。然而,正是在这个问题上,我们发现人们对自爱之心有两种错误的看法:要么,硬说我们所评判的那些人也有与我们相同的动机,似乎他们虽处在他们的地位,也会像我们一样行动似的;要么,根据这种假设,我们把我们自己的动机也弄错了。因此,为了做到自己真正了解自己,应当采取的法则或检验的标准是:认真地了解另外一个人;不认真地了解另外一个人,就不可能保证不出差错。

每一个人都自以为了解自己,而实际上,他本人乃是他了解得最差的人。有人说,如果我处在那个人的地位上,我的说法将有所不同。这种看法错了。万一我处在那个人的地位上,我也照样如是说的。

我撰写的,是一个已经不在人间的人的一生事迹。我对此人十分了解;此人活着的时候,只认识我,而我也值得他认识。此人非他,就是我。各位读者,请仔细阅读本书,因为,不论它是写得好还是写得不好,它目前是【72】同类书中独具一格的作品。这本书之所以能写成这个样子,原因是……【73】

我使母亲当中最好的母亲丧了命【74】。我的出生是我的第一个不幸。

我在我周围看到的那个圆圆的天空,使我把地球想象成一个空圆球,人生活在圆球的中心。为了使我明白我的看法是错误的,我的父亲就在一个用硅藻土做的泥球上插了许多大头针,让我开动脑筋把它们想象成站在地球上的人。父亲给我讲解什么叫对蹠人。泥球上的那些头朝下的人,他们的头怎么会正对着我们的头,这我怎么也弄不明白。哥白尼的学说使我以为太阳在地球的上方;我始终不明白我们在夜里怎么会不掉进天空里。我的父亲用一个浑天仪给我讲太阳的运行,可是他白讲一阵,而我也白听一阵,我怎么思考也搞不清楚是怎么一回事。那个浑天仪反倒使我愈思考愈糊涂。我发现所有的小孩子都跟我一个样;他们记住了大人告诉他们浑天仪上的几个圆圈的名称,也记住了那些圆圈的用途,然后,就到此为止。他们对太阳的运行以及太阳与地球相对的位置,根本没有得到任何真正的概念。我认为浑天仪这玩意儿设计得并不好,那几个凭空想象的圆圈搞乱了孩子们的思想,使他们以为真有浑天仪上的那种圆圈。如果你告诉他们那些圆圈根本不存在,他们就更不明白他们所看到的东西是怎么一回事了。为了使孩子们对浑天仪的错误理解少一点,就要使它各部分的比例和它所显示的比例正好相反,也就是说,球形大,圆圈小。总起来说,我所学的宇宙学的第一课,是一个钟表匠【75】用硅藻土做的泥球,上插一些大头针,给我上的;这一课上得顶好。