我看知青(第24/31页)

“百丑图”是北京红卫兵当年的“杰作”。

具体来说,是北京红卫兵中一小撮军队高干子女的“杰作”。

他们背后显然有人指使。

他们的恶意,也不能说便是全体北京红卫兵的态度。

当年,我随一批东北红卫兵“大串联”到北京,在北京街头见过一张“百丑图”。回忆起来,似乎是贴在西单十字路口的巨大广告招牌上。

那一批东北红卫兵大多数住在地质部礼堂。他们到北京的第二天晚上,便与负责接待的北京红卫兵展开了激烈的辩论。他们白天到市里去皆看到了“百丑图”,于是“百丑图”便成为辩论内容。东北红卫兵强烈谴责北京红卫兵打倒一大片,从而等于否定了中国革命史。北京红卫兵以“两个司令部”为据,嘲笑东北红卫兵对“中央路线斗争”一无所知,只配老老实实向北京红卫兵学习和取经。唇枪舌剑一番之后,北京红卫兵见镇压不住东北红卫兵,搬来了援兵,记得是什么附中的红卫兵,男男女女近百人,其中不少手握军皮带。东北红卫兵也在百人左右,感到受了威胁,于是皆怒。于是酿成一次武斗……

我离开北京到成都,在成都街头也见到过同样的“百丑图”。不过我见到的当天就被许多成都的百姓和红卫兵自发地撕掉了,还逮住几名张贴的北京红卫兵围斥了许久。第二天便发生了成都人民与到成都“煽风点火”的北京红卫兵之间的暴力冲突。后来谓之曰“成都人民广场事件”。我是那事件从始至终的目击者。据我想来,“百丑图”也是那事件的起因之一。

我从成都回到哈尔滨,家乡人说,北京红卫兵也在哈尔滨张贴过“百丑图”,但如在成都一样,不但被撕掉了,几名张贴者且被狠揍了一顿……

可以这样讲,丑化老一辈无产阶级革命家的“百丑图”,产生于北京,但实际上并没能如一小撮北京红卫兵所愿在全国张贴得到处都是。相反,在许多城市受到了当地人民的抵制。

不但“百丑图”是一小撮北京红卫兵的“杰作”——挂牌子、戴高帽、剃鬼头、涂黑脸、游街、喷气式,也无不首先“发源”于北京,由北京红卫兵将此类“革命”方式传播于外省市。中国不是一夜之间同时乱起的,而是先由北京乱起的。当年,哪一省哪一市乱得晚了,乱得还不够,便有一批批北京红卫兵赶往“指导”,如同顾问或特派员。连我那一所普普通通的中学母校,当年也有两批北京红卫兵去颐指气使地进行过“紧急革命总动员”。当年的社论中,通栏大标题是“首都小将为革命煽风点火”。

我这里当然不是要仅仅将北京红卫兵“极左”化,而将别省市的红卫兵正确化。事实上,“极左”之于当年的青少年,犹如流感,任由发展,传染不但是大面积的,而且是迅速的。我仅仅想指出它的传染是有阶段性的。并且想指出,即使当年,即使同是红卫兵,对老一辈无产阶级革命家的崇敬,也仍是暗怀在大多数人心中的。

我下乡后,连队里发生过这么一件事——某北京青年,闲来无事,画漫画解闷儿,于是在小笔记本上先后画了朱德、彭德怀、陈毅、贺龙等老帅的丑化头像,被哈尔滨知青发现,当即予以严厉呵斥。连许多上海知青、天津知青也表示了极大的愤慨。而哈尔滨知青与上海知青,在我的记忆中,很少有在某件事上统一过态度的时候……

再以后,知青中常流传一些政治“段子”。内容差不多总是“四人帮”如何向老一辈革命家发难,老一辈革命家如何使“四人帮”们陷入狼狈不堪无地自容之境地……

也流传着关于刘少奇、彭德怀、贺龙的下落,以及关于周总理、邓小平、叶剑英、陈毅的身体健康情况。

而这些政治信息,又大抵是北京知青返京探家带回连队的。说明经过短短几年的反思,对老一辈无产阶级革命家的崇敬,又是那么自然地在大多数北京知青的心目中复归了。哪怕他们当年是亲笔临摹过亲手张贴过“百丑图”的红卫兵……

三十年后的今天,绝大多数知青,能以较历史的、较客观的、较“一分为二”的态度看待毛泽东在中国历史上的功过。普遍的知青,仍不否认毛泽东的伟人历史地位,仍对毛泽东某几方面的伟人魅力表示赏服。即使谈到毛的“过”,一般也都是从给国家和人民造成的大损失方面议论,而并不多么耿耿于怀地抱怨给自己这一代人的命运带来的苦难。并且,一般不会以特别刻薄特别不敬的口吻妄贬之。

“毕竟做过全中国人民的伟大领袖啊,即使不伟大了,也总不至于渺小吧?后人们怎么评价,咱们也决定不了。可咱们这一代,不应该由于领袖有了严重的缺点,就在他死后将他贬得一无是处啊!”