七十空性论（第3/6页）

我说我睡得很好。当然是骗她的，一半是因为我有习惯性失眠，一半是因为我对安排母亲与罗杰谈话的事感到自责。

那天是我两个侄子的受洗日，全家人都聚在了一起。妮娜和萨莉没有早一点想到让孩子们受洗，现在母亲病了，她们又要去瑞士，所以只好赶快安排四岁的米洛和两岁的塞伊受洗。“今天真是个好日子。”母亲说，“这下我所有的孙子都受过洗了。”

她还有其他事情要跟我谈。接下来会有越来越多的人知道她得癌症，所以要按顺序让所有人知道，并且传递正确的信息：可以治疗但无法治愈。她希望每个人都知道，现在为她挂挽联吊唁还为时过早，因为她决心与癌症抗争到底。她要告诉大家，有他们的祈祷以及一点好运气，她应该能撑很久。不过，她也要大家明白，这个病无法避免，是货真价实的胰腺癌，而且不必期待奇迹出现，只要祷告就好了。我们花了很多时间向众人解释，母亲的癌细胞已经扩散到其他器官了，不能做胰腺切除手术。

我的表哥和他的妻子写了一封让母亲发笑的信。信上说，他们不信上帝，但还是会替她祷告。母亲很喜欢这封信。她跟我们说，不信仰上帝的人很少祷告，偶尔难得的祷告也许比基督教、犹太教或者伊斯兰教更有效呢。

当家里开始收到各种食品的时候，我们知道母亲得癌症的消息已经传开了。有人带来了一只香喷喷的烤鸡；有人开车带来了自制的汤和松饼；一位跟母亲要好的小学同学花钱请厨师一周为母亲做一顿晚餐，让她不需要劳累就能举行一个小型聚会，或者跟父亲享受一顿美味的家庭大餐。

一些人打电话给我，问我的意见。我理解他们的处境，他们不知道该对一位刚刚发现罹患癌症的人说些什么好。

在美国，每年有超过三万五千人死于胰腺癌，它是第四大癌症死因。但可能是因为患此病的人死亡率高，所以它只占用了美国癌症研究中心2％的经费。大多数患者在癌细胞扩散之前都不知道自己患了胰腺癌，因为它的病发症状通常出现得很晚，在已经危及其他器官的时候才出现。此外，胰腺癌的症状又与其他疾病类似，比如体重下降、背痛、作呕、食欲不振，很多病因都有这些症状。黄疸引起的眼睛和皮肤泛黄是另外一种症状，但这又与病毒性肝炎极为相似，因而被耽误治疗的也不在少数。

在母亲确诊后，我在网上搜索胰腺的图片。它外表凹凸不平，呈圆锥状，藏在腹部深处、胃部后方，依附着小肠，后面有脊椎支撑。胰腺是生产酶和胰岛素等激素来帮助我们消化食物的腺体器官。胆管与肝脏和胆囊连接，所以癌细胞很容易从胰腺扩散到身体的其他部位，接着利用血液循环从胰腺跑到淋巴系统。

85％的病人没办法开刀切除肿瘤，只能尝试各种化疗，母亲就是其中之一。这是常规的保守疗法，只能减缓病情恶化的速度，但无法阻止癌细胞的扩散。

在母亲确诊的那段时间，在我写这本书的时候，我们都知道胰腺癌的致命性，除非能及时开刀切除它。但是所有被诊断出患有胰腺癌症的病人，包括那些做过肿瘤切除手术的人，也只有不到5％的人多活了五年。那些像母亲一样癌细胞扩散后才确诊的人，一般只有三到六个月的时间可活。这仅仅是一个平均数字。听说有些人在一个月内就去世了，还有些人能活两年甚至更久。

对于那些不知道该说些什么的人，我建议他们说什么都好，只要别装着什么事都没发生就行。直觉告诉我，母亲知道大家都还在想着她应该会感到很欣慰。这次我做对了。朋友们的问候让她很开心，她还会跟我一起分享。我的一位多年好友写了封信，按编年体细数她与我们家庭几十年的友谊，并邀请母亲参加她的生日会，或去她家共享一顿安静的晚餐。母亲最早收的养子有个姐姐，寄来了一张非常可爱的照片：画的是“纸船漂在盐与沙的河流上，它带走你的苦痛。”还有些人在信里提到母亲给他们的人生带来的影响。还有些歌功颂德的话让我心头一惊，现在说这些话有点太早了，这些都是葬礼上的颂词啊。但母亲却没有计较这些，她似乎很爱听。话说回来，有什么不好的呢？为何不在有生之年，在知道你还可以触动他人的时候享受这一切呢？

母亲做到了，不过她也承认，在看到或听到有人表示“我相信你很快就会痊愈”的话时，心里会有一丝不悦。

也有人会与母亲分享陪伴患有胰腺癌的亲朋好友们的经历。我渐渐对这些故事厌倦了，但母亲似乎没有，她总是提出各种问题以免遗漏一些对她有帮助的信息，又或者仅仅是因为她更喜欢做安慰别人的角色。母亲告诉朋友，她现在更喜欢考虑自己和家人，不再像往常一样满脑子想的都是工作。脱离了慈善事业和学校，让她感到既如释重负又自责。她的朋友反对地说，在这样的情况下，这个想法很正常，一点都不自私。可话音刚落，母亲又建议要为国际救援协会的九十三岁高龄的老同事举办一场派对，并自告奋勇地要筹划一个代表团前往乌干达。虽然她无法亲自陪同，但认为非常有必要做这些事。